Han pasado ya 102 años desde que, valga el oxímoron, la sombra de Nosferatu salió a la luz de las pantallas. Habiendo pasado un siglo, se hace evidente que el mundo jamás dejó de maravillarse por el oscuro sortilegio de Murnau. La siniestra ternura que despierta en el alma ese juego casi infantil –pero perfecto– de luces, sombras, monstruos y encantamientos mudos se vuelve ahora, desde este presente remoto, incluso reconfortante: mirar al torvo vampiro silencioso es casi como lanzar la mirada al origen, allí donde ese prodigio fantasmagórico que es la imagen en movimiento aprendía a andar, dando zancadas milagrosas.
Sintiendo todo esto, uno no puede más que dejarse llevar por la emoción al saber que las pantallas van a resucitar –eso sí, por tercera vez– al vampiro Nosferatu. Pero, pese a todo, tampoco puede uno dejar de preguntarse ¿por qué ahora? ¿quién se atrevería?

Robert Eggers, pese a su trayectoria cinematográfica presuntamente impecable, y tal vez pese a –o a causa de– su inagotable alarde de un entendimiento casi arcano en torno a todas las cuestiones relativas al pobre Nosferatu, ha cometido una falta muy antigua: el pecado de desmesura –soberbia, altanería–, aquello que los griegos llamaron hybris. No sólo es desmesurada su pretendida omnisciencia que se prueba fallida en pantalla (como marketing, tal vez, fue exitosa; esperemos que eso le permita dormir por las noches), sino que también se trata de la propia desmesura monstruosa de una historia completamente transfigurada en espectáculo, en ruido, en mancha.

La película de Eggers es un remake a todas luces: escena por escena, acto por acto, elabora un eco digital de la obra de Murnau. Se permite, pese a todo, algunas libertades argumentales que no terminan de precisarse como significativas. La más reseñable es, probablemente, que Ellen ahora posee un vínculo más estrecho, personal y siniestro con Nosferatu. No es completamente víctima, ni completamente inocente, aunque tampoco es culpable ni diabólica. No llegaremos nunca a saber si la pasión oscura que retuerce su alma está plenamente infundida por el vampiro o si en su naturaleza se esconde algo salvaje, algo que por momentos reconoce en Nosferatu. Tal vez esta ambigüedad del personaje que ya no es víctima, ni tampoco villano, es un signo de modernidad impregnado en el argumento. Pese a todo, Eggers no está a la altura de las circunstancias que presenta: si pretende añadirle sombras a la mujer o erotizar al vampiro, el resultado deviene por momentos en mero masoquismo irreflexivo. La carga sexual de la que alardea el marketing de la película es, en cualquier caso, ridícula. Solamente se puede decir que en el estilo visual del filme prevalece una obscenidad monstruosamente abigarrada en la que cada imagen grita y se exhibe histriónicamente sin llegar, casi nunca, a decir nada. No se puede desestimar de ningún modo la calidad visual y compositiva de cada fotograma rodado por Eggers: hay amor al detalle y un profundo sentido estético en toda la película, pero, sobre todo, predominan las desmesuradas ansias de efectismo de cada plano. Si recordáramos los enormes planos gélidos en los que Murnau capturaba ese sublime paisaje desnudo que contenía, en el silencio de sus tierras, el secreto de las fuerzas oscuras que amenazarían después la pantalla, no podríamos más que sentir un vacío insoportable ante la saturadísima fotografía de Eggers – a ratos con escenarios casi un poco como prestados de Disney–. Parece como si, en su despliegue de espectaculares formas sin contenido, no quisiera más que embriagar el ojo hasta dejarlo mareado y confundido, incapaz de reconocer los simulacros exhibidos. La silenciosa verdad del horror desvelada por Murnau ahora es un cuento ensordecedor que, cuanto más alto grita para que creamos lo que se nos dice, más artificial parece. Eggers, que de ningún modo es falto de habilidades en el uso de la cámara, palidece ante la pericia artesanal de Murnau. Al lado de éste, Eggers se ha convertido en el idiota que dice Shakespeare, contando un cuento lleno de ruido y furia, que no tiene sentido alguno.