quien no haya visto The Wire jamás comprenderá la extraordinaria dificultad de dar con calificativos que, remotamente, describan la grandeza de la serie y del universo que retrata. Y aún sabiendo que todo lo que pueda torpemente decir sólo empequeñecerá la verdadera dimensión de la serie, lo diré. Porque no tiene sentido lo que aquí hacemos, hablar de series, dedicar tiempo a Luck, Juego de Tronos o Bored to death sin otorgarle a la joya de David Simon el sitio que le corresponde: el trono de todas las series. Quien la ha visto, sabe que Él juega en otra liga.

Aún a riesgo de pecar de indulgencia, diré que el vértigo que me inunda a la hora de glosar The Wire está más que justificado. ¿Qué añadir a lo ya dicho por grandes como Mario Vargas Llosa o Nick Hornby? Hay una auténtica bibliografía con los halagos recabados: la mejor serie de la historia, la última tragedia americana, obra maestra, hito de la historia de la televisión. Se la compara con Dickens, con Shakespeare, con Joyce y con Tolstoi, por mencionar algunos. En la Universidad Harvard, los profesores de sociología utilizan la serie para ilustrar sus contenidos. Y no me cabeceen los descreídos: ninguno de los elogios es inmerecido.

Porque The Wire no sólo admite perfectamente maximalismos, sino que se describe a través de ellos. Cuando decimos que la obra de David Simon es la serie más milimétricamente perfecta jamás rodada, no estamos discurriendo por el resbaladizo terreno de los gustos. Lo suyo va más allá. Si hay algo que deja claro su creador es que The Wire no piensa hacer concesiones a los espectadores, de ninguna clase. Ni dulcificaciones, ni simplificaciones. Su obra es la realidad cruda, a bocados: “Mis estándares en lo que a verosimilitud se refiere son simples, y rigen mi prosa desde que empecé a escribir: que se joda el espectador medio”, dijo Simon, en una frase que ya es historia de la televisión. Y así es. No hay ficción al uso, ni concesiones a la espectacularidad: lo suyo es realismo sucio. Pero narrado con clarividencia.

Y la muestra –por citar sólo una- de que Simon no quiso moldear la realidad para que cupiera en la pantalla es el propio lenguaje de los personajes. Más concretamente, el de hombres de los bajos fondos de Baltimore, los pandilleros integrantes de “The street” –uno de los universos que The Wire-. Su lenguaje es absolutamente impenetrable, incomprensible. Pero que esos personajes se expresen en su jerga, la real, no es una manera de alejar al espectador, o de señalar su ignorancia: es sólo la constatación de la realidad. Simon respeta –y venera- la oscuridad del ámbito y le hace figurar tal y como es, sin artificios ni añadidos. Por eso, entre otras razones, ver The Wire doblada es un sacrilegio en toda regla, que despoja a la serie parte de su lúcida realidad y, en cierto modo la pervierte. Tampoco los guionistas, ni los actores profesionales de la serie comprendían la jerga, y, como dijo uno de sus padres, George : “Esa es parte de su esencia”. Los traficantes no están hablando a través de la pantalla. Nadie les está filmando. Están trapicheando, no pensando en la audiencia neófita. Parte de ello se consiguió, como todos ustedes sabrán, dejando a los yonquis ser protagonistas de sus propias historias asesorando a los guionistas en su particular dialecto.