De las tres amigas, Tara es la que sufre más complejos. No es tan lista como sus dos compañeras (ha suspendido el preuniversitario y tiene muy poca autoestima), se cree menos atractiva y sufre cierta presión social por ser la única que todavía no ha perdido la virginidad. Una presión estúpida que una de sus “amigas” parece empeñada en agrandar, al mismo tiempo que se muestra condescendiente y cruel con ella.

Con todo, no se puede culpar o responsabilizar absolutamente de nada a Tara. Lo que le ocurre no es producto del alcohol, de sus inseguridades, de sus complejos o de la presión social acerca del sexo a la que está sometida. No. Tara sufre una agresión sexual en la playa y una violación en la habitación, dos días después. Paddy se aprovecha de su estado de embriaguez esa primera noche en la playa para forzar una situación sexual para la que Tara, ni está preparada, ni le apetece realmente, ni, sobre todo, está en condiciones físicas o mentales de rechazar. Él le pregunta dos veces “¿Si?” y ella responde dos veces “Sí”, pero solo un estúpido podría ver ahí verdadero consentimiento. Gracias al flashback vemos como Tara solo siente dolor y asco por esa relación sexual. Y es tremenda la imagen de la mañana siguiente, cuando camina sola por esa especie de Magaluf arrasada por los excesos, sintiéndose tan vacía como arrepentida.

Después, sufre una violación, cuando está medio dormida, en la cama.

Lo más triste de la película es que uno se imagina la cantidad enorme de Taras que vivirán esas primeras (o no primeras) relaciones sexuales similares a esta. La mayoría, por desgracia, todavía tendrán miedo de hablar, como ella, de denunciarlo. Lo asumirán como “cosas que pasan”. Muchas lo asimilarán con el paso del tiempo y lo recordarán como una desastrosa “primera vez”. Incluso muchas se culparán por haber bebido demasiado, por haber permitido un primer acercamiento, hasta dudarán de haber podido “provocar” la situación, el malentendido… Cuando nada de eso es cierto. Son muchachas, mujeres (también algún hombre, por supuesto), que mantienen relaciones sexuales en un momento en el que no sienten verdadero deseo. O, directamente, como le ocurre la segunda vez a Tara, que son forzadas, violadas, aunque no medie una amenaza física o una agresión violenta.

La última conversación que tienen Tara y su amiga Anna es demoledora. Casi en susurros, para que nadie lo escuche, para que la otra amiga (metáfora de la propia sociedad) no acabe culpándola, deja caer Anna la frase típica de “Tenías que haber dicho algo”, mientras Tara asume con tristeza. Ambas chicas se miran y se comprenden. Como si, en el fondo, supieran que es una situación tan común, tan habitual, que no hay más remedio que asumir y olvidar cuanto antes. Tara acabará asimilando esas primeras veces, olvidando a su violador para poder seguir viviendo sin ese recuerdo horrible. Acaso culpándose también de vez en cuando, por haberlo permitido…

Qué sociedad tan fallida tenemos si hay chicas (y chicos) que se acaban responsabilizando en parte del daño que les causen otros. O que prefieren callar y tratar de olvidar para no ser victimizados, culpados y señalados.

La parte más tierna de la película es la que protagoniza el bueno de Badger. El único personaje que parece interesarse sinceramente por Tara y que intuye que algo le ha pasado. Lástima que tampoco se atreva a manifestarlo. Es otra metáfora más del silencio cómplice, como su amiga Anna. Todos callan porque, en realidad, en esta sociedad enferma, ninguno está totalmente seguro de que no haya cierta parte de responsabilidad de todos, también de las víctimas. Así de triste es como se entiende muchas veces, cuando, la pura verdad, es que en este caso (en estos casos) el único culpable es Paddy, todos los Paddy. La mayoría de esos Paddy son tan estúpidos, tan animales, que no lo saben o no quieren saberlo: pero lo cierto es que son violadores con todas las letras.

Todo lo que vemos en la película es una alegoría, un viaje metafórico de Adam, un hombre adulto asolado por la muerte de sus padres cuando era niño, algo que le dejó una mella terrible y que ha mermado siempre su capacidad de relacionarse con otras personas y de amar, en definitiva. Adam, que quiere escribir un libro sobre sus padres, de ahí que esté recopilando fotos, recuerdos, visite la casa familiar, etc., imagina todos esos encuentros con ellos. Todo es una especie de "what if" simbólico con el que el propio Adam está construyendo su libro y, al mismo tiempo, está intentando sanar su mente. Reproduce en su cabeza (y en su corazón) esas conversaciones que nunca pudo tener con sus padres acerca de sus problemas en el colegio, del despertar de su sexualidad, de la soledad que sintió muchas veces, de la pérdida…

Esas carencias afectivas han convertido a Adam en una persona incapaz de tener relaciones amorosas serias, más allá del sexo. “Nunca me he enamorado” le confiesa a Harry. ¿Y quién o qué es Harry? Pues otra metáfora en la mente de Adam. Una idealización. La idealización de un amor que nunca ha podido realizar plenamente. De ahí que, hasta en momentos de felicidad, siempre hay algo que lo afea todo, que lo convierte en una mueca grotesca (a ratos aparecen esos rostros deformadas, como heridas pasadas). Harry también está muerto, como sus padres. Probablemente fuera una relación trágica en la vida de Adam, alguien a quien no pudo ayudar, a quien no supo amar por esa coraza autoimpuesta.

Con ese camino de búsqueda interior que lleva a cabo Adam (en la película son muy simbólicos los viajes que hace de la ciudad a esa casa del pasado), consigue cierta paz consigo mismo. Esas conversaciones irreales con sus padres y esa intensa y sincera relación con un idealizado amante son una muestra, quizás, de que Adam está empezando a recomponerse emocionalmente. O, cuando menos, está en ese proceso. Ha conseguido verbalizar, aunque sea en su imaginación, ese perdón hacia sus padres por haberlos culpado por tantas cosas (por su incomprensión hacia su sexualidad, por haberlo dejado solo…); y también puede que haya aprendido a no sentir tanto miedo por las relaciones amorosas, ya que parece haberse dado cuenta de que su coraza, esa que se puso cuando perdió su infancia, el día del accidente de sus padres, le cierra las puertas a vivir emociones tan hermosas como las que pueda sentir con cualquier Harry con el que consiga conectar.

¿Será efectiva esa búsqueda introspectiva de Adam? Quizás solo el hecho de intentarlo ya es un avance. Pensar, imaginar y escribir sobre todo ello es la terapia que encuentra Adam para tratar de sanar.

Me gusta el último as en la manga de Legrand, aunque creo que lo exagera. Durante toda la película parece que el amigo del padre de Barnés esconde algo. Parece un personaje muy cordial, agradable, pero también demasiado insistente. Algo tiene que haber detrás, piensas. Es un envite bajo con muy buenas cartas, para que piquemos. Y es fácil picar porque reconozco que durante muchos minutos barajo la posibilidad de que ese hombre supiera que había allí una muchacha escondida y que, posiblemente, fuera cómplice del padre de Barnés en ese tipo de monstruosidades, pero el director se está guardando el órdago para la resubida. Y es un órdago que se ve venir. Está claro que queda una sorpresa para el final y, cuando comienza a proyectarse el vídeo de homenaje en la ceremonia del sepelio, es fácil imaginar quién va a aparecer allí.

Lo más duro de la película es, sin duda, lo que el espectador imagina que ocurrirá después. Es imposible no ponerse en la piel de ese hombre bueno al hallar la terrible verdad que encuentra en ese zulo. En ese momento descubrirá que su gran amigo fue quien secuestró a su hija, quien la retuvo en esas condiciones durante años, seguramente quien la violó repetidas veces. Pero es que, pocas horas o días después, el mazazo será todavía mayor, cuando la policía encuentre el cadáver de la chiquilla, con el cuello roto y con muestras de ADN que inculparán al hijo del monstruo.

¿Qué preguntas se hará ese hombre? ¿Cómo podrá afrontar tanto dolor? ¿Cómo podrá asimilar que su hija ha estado secuestrada y violada durante años por su gran amigo y ha sido enterrada pocos días antes por el hijo de este, que no la conocía en absoluto? Ciertamente, es un desenlace tremendo. Deja tan mal cuerpo que ni siquiera el suicidio de Barnés ayuda a mitigar el cruel final de esa pobre muchacha y su padre.

La única pega que le pongo a la película es que, en la parte central, resulta algo desconcertante la actitud de Barnés cuando encuentra a la muchacha. Vale que su comportamiento puede explicarse desde su egoísmo y su miedo al escándalo. Pero es un poco rocambolesco lo de drogar a la chica, ponerse ese absurdo casco para evitar que le pueda reconocer y tratar de llevar a cabo un plan tan infantil como intentar dejarla inconsciente cerca de algún hospital, confiando en que nadie la relacione con la casa, con su padre... Demasiados quizás. Hubiera resultado más natural (incluso más trágico desde el punto de vista del personaje de Barnés) que la chica hubiera muerto al intentar escapar cuando el modisto descubre el zulo y la ve por primera vez. La misma muerte accidental y el mismo egoísmo o miedo a arruinar su carrera le hubieran llevado a la misma despreciable situación de querer deshacerse del cadáver; pero lo de los tranquilizantes en el yogur y el ridículo casco es a lo que me refería antes con detalles de brocha gorda del guion. No aportan nada a la película ni a su desenlace y le restan algo de verosimilitud al personaje. Su sentimiento de culpa final hubiera sido igual de insoportable solo con haber enterrado el cadáver de la muchacha. Y la metáfora de la película también: Barnés, finalmente, como temía, hereda el mal de su padre. Es esa herencia monstruosa de la mentira y el horror la que le destruye también a él, gracias a su egoísmo y su cobardía.

La película esconde una parábola preciosa que es, en esencia, una pregunta retórica al espectador: ¿Qué habrá vivido este hombre rico, heredero de una gran fortuna, para huir de su familia, odiar a su padre, renunciar a todos sus privilegios y ser feliz haciendo uno de los trabajos más humildes que existen, teniendo como únicas pertenencias una vieja furgoneta, unas novelas antiguas y esas obsoletas cintas de casette?

Su hermana le pide que hable con su padre y él se niega. Es obvio que algo pasó entre ellos. La historia, claro, deja muchos interrogantes acerca de esa ruptura, de esa huida. Lo realmente interesante es cómo ese hombre que lo tiene todo, encuentra la felicidad, precisamente, en lo contrario: en la modestia y la sencillez de una vida sin ningún tipo de lujos. Un "beatus ille" que habría firmado el mismísimo Fray Luis de León.

De la hermosa secuencia nocturna junto al puente, aprendemos otro secreto del limpiador Hirayama. Siente celos al ver que otro hombre puede tener algo con esa camarera que ve todos los días, pero a la que, seguramente, nunca se ha atrevido a expresarle sus sentimientos hacia ella. ¿Acaso el amor tuvo que ver también en la ruptura y huida de su familia? Es precioso ese momento en el que juega con el marido enfermo; dos desconocidos compartiendo sentimientos con una inocencia casi infantil.

Cierra el director su parábola con ese poético primer plano mantenido de Hirayama en la escena final. Vemos como ese hombre feliz pasa de la alegría de cada mañana escuchando su música camino del trabajo, de su sonrisa, a las lágrimas. Puede que sean lágrimas de nostalgia por haber recordado su pasado, por haber visto a su hermana a la que tuvo que dejar también atrás, con su antigua vida, pero a la que no ha olvidado nunca. O quizás, lágrimas por recordar aquello que ocurrió y le hizo alejarse y que, ni él, ni el director, quieren compartir con nosotros, los espectadores. Con esos sentimientos tan encontrados (su optimismo diario y la melancolía o el dolor del pasado), Hirayama conduce, como todas las mañanas, hacia la ciudad, para limpiar los urinarios tan perfectamente como siempre. Mientras, escucha a Nina Simone cantando "Es un nuevo amanecer, un nuevo día, una nueva vida para mí. Y me siento tan bien".