Esplendor en la Hierba es de esas películas en las que uno, cada vez que la ve, se cerciora de cosas en las que no había reparado antes, y comprende mejor a cada personaje. En mi opinión, en ella se relatan de magistral forma problemas universales como el conflicto generacional entre los padres y los hijos; las convenciones sociales y el "qué dirán", que reprimen y torturan a los individuos; el amor pasional truncado; la aceptación de las personas de su sino...

En la película, la hija aprende a perdonar a su madre, que tanto y tanto la torturó con que tenía que llegar virgen al matrimonio, pues comprende que al fin y al cabo es una persona, y comete errores. Bud, aunque quiere a Dennie, se resigna con la vida que tiene, con su vulgar mujer y su asqueroso rancho (cuando él era el chico más rico del pueblo), y admite que "no piensa mucho en la felicidad, es mejor aceptar las cosas como vienen". Y Dennie, guapísima, con un esplendoroso (nunca mejor dicho) vestido blanco, de familia humilde, parece estar diciéndole: "¿por esta vida ruin me dejaste?

La película destila poesía por los cuatro costados.
La escena en la que Dennie, ya desequilibrada porque Bud la ha dejado, mira el plato lleno de comida que su madre le ha preparado para que se mejore, y se levanta para irse a su habitación, cuando mencionan a Bud en la conversación:
-Dennie, tienes que sobreponerte -le dice su madre.
-Mamá, no puedo comer, no puedo estudiar, no puedo mirar a mis amigas. Quiero morirme, quiero morirme -le confiesa al oído Dennie.

La escena de la bañera en que Dennie enloquece, gritándole a su madre que es una chica "buena y virgen", como ella quiere, y que por eso mismo su vida se ha ido a la mierda.

El momento en que, cuando quiere recuperar a Bud teniendo sexo con él en un coche, este se niega, preguntándole dónde está su orgullo.
-¿Orgullo? ¿Orgullo? ¡Yo no tengo orgullo! ¡Yo no tengo orgullo! Quiero morirme... sólo quiero morirme -le responde Dennie. [En la VO esta escena gana.]

Y sobre todo el portentoso final, en que Dennie, tras salir del manicomio, corre a ver a Bud Stamper, embutida en un trajo blanco. Ella ya va a casarse con otro chico, pero tiene que verle, necesita verle, por si...

-Ese es mi hijo, el que no tiene plumas - le dice Bud a Dennie en él que es, quizás, el único punto de humor de la película, justo en su momento más acongojante.

Y Dennie coge al niño, como si cogiera sus ilusiones maltrechas, sosteniendo lo que podría haber sido su vida con Bud, lo que podría haber llegado a ser su vida con Bud... si no existiera otra gente en el mundo.