Que el mal no existe podría haberlo dicho Schopenhauer hace 150 años, luego en eso Hamaguchi no aporta nada realmente nuevo. Tampoco su lenguaje sereno y reposado sería una gran novedad desde que el maestro, Ozu, puso su ojo en el visor de una cámara de cine. Pero incluso, admitidas estas premisas, a mí la película de Hamaguchi me envolvió de una forma realmente cariñosa. Aunque no por ello al final su cariño me supiera a poco. Cuando tenía que despegar, Hamaguchi no batió las alas, y se dejó ir: perezoso, cansado, lentamente, mientras yo no me cansaba de pedir más.

Detective la vi cmo complemento a Alphaville: cine negro + Godard. Aunque es obvio que, salvo honrosísimas excepciones (Historie(s) du Cinema), Jean-Luc fue perdiendo chispa con los años. Pero aquí, ya desde el título, Detective, nos anima, como en una de sus grandes boutades, a abandonar el estático papel de espectador apalancado y a vestirnos con la capa a cuadros, la lupa y patear la calle (el hotel) tratando de averigüar lo que quiere contarnos con sus imágenes.
Aunque yo, por lo menos, nunca llego a conclusiones fiables. Soy un simple espectador, perdón, el detective del hotel, sí, pero muchas cosas de esta película se me escapan entre sus infinitas paredes.

Crimen y castigo parece ser la primera película larga de Kaurismäki. Aunque en ella ya están contenidos los principales caracteres que hacen de su cine "algo diferente" a lo que, normalmente, tenemos ocasión de ver. Su estilo es frío o depurado, abstracto, en una proyección casi bressoniana. En el ninguna voz alza el tono por encima de las otras, y la sucesión de secuencias nos lleva, inexorablemente, hacia una conclusión que, en muchas ocasiones, no deja de aparecérsenos como provisional.
Pero es que, además, esa extraña sencillez que demuestra en cada uno de sus planos consigue que Kaurismäki haya sido, y sea, uno de los principales referentes para muchos de los que han querido, y quieren, pasar a engrosar las filas de este noble arte de realizar películas pero confundidos, ¡ay!, con ese no menos noble arte del coser y cantar.

Hacía tiempo que no veía a Petra, pero no me ha defraudado. Se conserva muy bien. De sus lagrimas ¡tantos y tantos cineastas habrían bebido! Almodóvar entre ellos, por supuesto. Pero lo que hoy, tanto tiempo después,más me habría llamado la atención es la convicción, el arrojo con el que Fassbinder (¡27 años!) narra la triste historia de Petra, la seguridad de su trazo, el "porque-yo-lo-valgo-y-yo-lo-hago-así". Aunque cierto sea, dejemos aparte la increíble y luminosa fotografía de ese mago que se llamaba Michael Ballhaus, y ante el que sólo me queda hacer la ola.

Sí, porque es un "golpe de suerte" que podamos seguir disfrutando con una de estas cartas, en forma de películas, que Woody Allen (¡ya 89 años!) nos continúa enviando un año sí, y otro también. Me sigue resultando alucinante, y más en estos tristes tiempos cinematográficos, la habilidad y rapidez con las que urde y desarrolla sus tramas. En eso, y en su soberbia dirección de actores (sobre todo, femeninos) no tiene rivales. Ver y disfrutar con el trabajo que realiza con la desconocida, al menos para mí, Lou de Laáge es todo uno. Y a ello añado el impecable uso de la música y unos diálogos siempre certeros y brillantes. Así que, a cambio de todo ello, ¿cómo no perdonarle ciertas fallas en el guión, ciertos "descuidillos" en la confección de alguno de sus personajes? Sí, lo contrario sería, sin duda, como pegar a la abuela porque este año el arroz con leche le ha quedado demasiado dulce.