Él, galán americanito encantador e intachable, atleta con sueños de escritor. Ella, comunista comprometida, impetuosa y apasionada. Se conocen y se enamoran, a pesar de las diferentes maneras que tienen de afrontar el mundo. Tal y como eran. La película está rodada con mucha solvencia, buen ritmo y mucho cariño hacia sus protagonistas. Streisand y Redford clavan a sus personajes y tienen química entre ellos. Y la bellísima banda sonora, capitaneada por una preciosa canción cantada por la propia Barbie, contribuye mucho a crear ese ambiente nostálgico que ya se sugiere desde el título. O sea, el visionado de la película es bastante agradable, no lo voy negar. Pero, reconozcámoslo, en verdad tiene menos chicha que Angelina Jolie en ayunas. Y como no tiene mucha carne, durante la peli me da por reflexionar sobre cuestiones paralelas y me pregunto cosas como cuándo se estrenó en España y si fue censurada por las cosas que dice la Streisand sobre la Guerra Civil Española, o a cabrearme con su personaje porque es una rancia sin sentido del humor, o simplemente me limito a decidir en qué planos se parece Robert Redford a Brad Pitt y en cuáles no, ¡porque tiene momentos en los que se parece un huevo, eh! En definitiva, una película para ver un domingo de esos en los que somos más pijamas que personas y nos apetezca ponernos moñas, pero estemos hasta los cojones de ver Titanic y El diario de Noah.

Rakel Winchester sacó en 2004 uno de los grandes temazos friquis de la época pre Youtube: El marío de la cannisera, una canción flamenco-pop sobre una mozuela merdellona que intenta ligarse al marido de la carnicera aunque sufra de fimosis. Del pellejillo del personaje de Jean Rochefort no se dice nada durante la película que nos ocupa , pero, aunque evidentemente he traído a la Winchester a colación solo por la analogía con el título, El marido de la peluquera tiene momentos en los que parece que quiere disputar en bizarrismo con el de la carnicera. Porque dime tú si no tienen telita los bailecitos que se marca el señor bigotudo con toda la cara de flipado de la vida. Y es que la película en realidad es una chorrada, el poco argumento que tiene casi ni se sostiene, la resolución es de traca matraca y encima está envuelta en cierto halo de seriedad que la hace aún más chorra. Pero, por el contrario, también tiene una de las mejores representaciones del despertar sexual que haya visto nunca en cine: una magnífica composición fotográfica, la elegancia de los movimientos de cámara, la importancia que le otorga al sonido y esa música invasiva pero exquisita que inunda cada rincón del salón Isidore, todo ello se conjuga a la perfección hasta alcanzar unos niveles de sugestión y erotismo bárbaros. De hecho, todo parece la ensoñación de un chaval que a lo único que aspira en la vida es casarse con una peluquera y su miedo a que, de repente, se la arrebaten. A mí me ha acabado conquistando. Así que ea, palmas y a bailar borrachos de colonia, “no sabía, yo que era, el ma-ma-marío de la peluquera”.

Me pongo Danzad, danzad, malditos algo desanimado pensando que veré una Grease sin 'summer lovings' ambientada en la Gran Depresión de los años 30 sobre una pareja de jóvenes bailarines que va de concurso en concurso (así de informado iba). Sentadas las bases de la película, en mi desánimo me da por pensar: “¿sabes quién podría hacer algo guapo con esto? Álex De la Iglesia, que basaría toda la película en la maratón y le saldría una gamberrada grotesca”. Pero cuando me di cuenta de que la película no era de bailarines profesionales, sino de gente desesperada económicamente que se apunta a un maratón de baile para conseguir un premio mínimo, y que toda la película se iba a desarrollar en la misma sala, oye, mandé a freír espárragos al tito Álex. Y es que esta Disparan a los caballos, ¿no? es una película muy potente que se torna asfixiante e incómoda gradualmente, como gradual es el desgaste físico y psicológico de sus personajes, unos pobres atormentados que se agarran a cualquier mínima posibilidad de desahogo de su situación, aunque sea a un alto precio. Y Pollack escarba las debilidades de sus personajes hasta dejarlos exhaustos, como tras esa angustiosa carrera por parejas con la joven embarazada a punto de desfallecer ante un público morboso que aplaude despreocupado la jugada. Y todo rodado con gran pericia técnica. La maratón, que parecía un concurso inocente, se vuelve un espectáculo cruel e interesado, la vida misma en tiempos de crisis. Una película gloriosamente deprimente y pesimista. Tremenda.

Estamos acostumbrados a ver ficciones sobre la Alemania nazi, el holocausto y el dolor del pueblo judío, pero quizá no tanto ficciones sobre aquellos alemanes que se vieron obligados a volver a la normalidad tras la Segunda Guerra Mundial en una Alemania devastada económica y moralmente. Y de eso va esta Alemania, año cero. Un padre enfermo y sus tres hijos, uno de ellos antiguo soldado alemán que teme ser ajusticiado, intentan apañárselas para sobrevivir trabajando de lo que pillan y mendigando como pueden. En sus escasos 74 minutos seguimos principalmente las desventuras de Edmund, el hijo menor, con sus arrebatos criminales y sus ramalazos a lo Tommen Baratheon. Rossellini sabe retratar el desgaste moral y la dureza de la realidad de posguerra, pero me sobra esa música invasiva de peli de Hitchcock y me faltan minutos que dejen respirar a sus personajes: apenas hay silencio, es todo charlas y disputas y reproches y viejos verdes pedófilos tirándoles la caña a pobres niños desvalidos. Necesaria en muchos sentidos, pero a mi juicio dista de ser redonda.

Un vaquero abandona su Texas natal para ir a Nueva York a probar suerte como gigoló con toda la chulería del mundo. El tío es tonto como solo un falso vaquero tejano puede ser, y al poco, como no podría ser de otra manera, se da cuenta de que no se puede ser tan cateto por la vida. Y de querer comerse el mundo acaba comiéndose otras cosas. Pero por suerte se hace amiguito de un llavero lisiado y afronta junto a él las miserias de la ciudad de las oportunidades. Schlesinger, que parece que no hizo nada más interesante en toda su carrera, trata esta historia con toda la sensibilidad que yo no le he puesto a la sinopsis anterior, y el retrato de la amistad entre estos dos seres derrotados por la vida, con sus sueños rotos y las ilusiones perdidas le queda muy bien y conmueve. También celebro el expresivo montaje de la cinta, con ese primer chingamiento con la vieja de 28 años que alterna imágenes de la televisión y culmina con un chorreo de monedas, metáfora nada sutil pero muy acertada. Una peli muy convincente.