Cuando Ada desembarca en Nueva Zelanda junto a su hija, descubre horrorizada que no le dejan llevar su piano, y el mismo queda abandonado en la playa. Se ha casado con un hombre que no conoce ni ama, Alistair, un granjero poco sensible a las inquietudes de su nueva esposa. Quitarle el piano a Ada es quitarle la única forma que ella conoce para expresarse (es muda). Por eso no duda en pedirle a George, un aventurero vecino de Alistair, que la lleve a la playa.

Cuando George oye tocar a Ada a la orilla del mar, queda como eclipsado por la belleza de su música. Esa mujer de apariencia fría y distante es pura emoción con su instrumento. A partir de ahí decide quedarse con el piano, ofreciendo a Alistair unas tierras para completar la transacción. Algo que enfurecerá enormemente a Ada...

La directora Jane Campion escribe y dirige esta historia de emoción y soledad que fluye como un poema. Cuando la hermosa partitura que es su banda sonora no se oye (una de las melodías más bonitas de la historia del cine) solo queda el ruido del mar y de las hojas. Campion crea una potente figura femenina, aparentemente frágil, que descoloca a los dos hombres a los que se enfrenta. Los hace torpes. Ninguno de los dos sabe como ganar su corazón si no es por medio del soborno o la fuerza. Pero Ada demostrará que también es humana, y por lo tanto tiene pasiones.

Y aquí hay que hablar de Holly Hunter, porque ella es "The piano". Esta enorme actriz, a la que no le hace falta hablar para hacernos estremecer, lleva sobre si todo el peso de la película. Y eso que cuenta con secundarios de lujo: tanto Harvey Keitel como Sam Neill engrandecen aún mas la actuación de Hunter. Mención aparte merece Anna Paquin, en un personaje que capta toda la complejidad de su edad.

Para el recuerdo queda aquella escena en la que George descubre un hueco de piel en la media de Ada (una especie de oasis entre tanta frialdad), un brillante retrato de época (a George le basta ver un brazo desnudo para exitarse) y un escenario de soledad. Y la certeza de una tragedia inminente que dará origen a una de las imágenes mas desgarradoras que recuerdo.

Corren nuevos aires en Argentina. El país entero parece despertar de una larga pesadilla y se respira la libertad. A ésto se enfrenta Alicia en la escuela secundaria donde da clases de historia: los jóvenes están inquietos, rebeldes y lo cuestionan todo. Y para Alicia la Historia es algo que no se puede cuestionar. Hay que respetarla.

Pero los nuevos aires también traen consigo una presencia inquietante: una mujer mayor con un pañuelo blanco sobre su cabeza no para de observarla. A ella y a Gaby, su hija adoptiva. A esto debemos sumarle la aparición de un compañero de trabajo, profesor de literatura, con el cual los alumnos parecen sentirse muy cómodos, y él parece entenderlos. Poco a poco, sus valores irán cambiando y se dará cuenta que la historia reciente de su país es más oscura de lo que quisieron hacerle creer, y que afecta a ella y a toda su familia directamente...

"La Historia oficial" es la historia del despertar de un país, una metáfora que se refleja en el papel de Norma Aleandro. Un capítulo nefasto de una de las peores dictaduras latinoamericanas. Es también una obra valiente, que conseguiría el oscar a la mejor película de habla no inglesa. La palícula reúne por primera vez a dos grandes actores argentinos (que coincidirían mas tarde en la también aspirante al oscar "El hijo de la novia"): Hector Alterio, en el magnífico papel de empresario que ha llevado a cabo ciertos negocios turbios con los militares, y Norma Aleandro, en el papel de Alicia. También destacan Patricio Contreras (gran actor chileno, en el papel del profesor de literatura), Chela Ruiz (una de las Abuelas de Plaza de Mayo), Hugo Arana y Chunchuna Villafañe, cuñado y amiga de Alicia, y contrapunto de Roberto, su marido.

El filme daría el reconocimiento internacional a Luis Puenzo, gracias a un guión sólido, a veces tímido (no hay que olvidar que se estrenó solo un año después de la dictadura), pero conciso y que huye de efectismos. No faltan las discusiones de política, con alusiones a la Guerra Civil, y el homenaje a los desaparecidos (sus fotos pegadas en la pizarra por parte de los alumnos). También encontramos una cierta crítica a entender la Historia de forma unilateral. Una brillante, y necesaria, lección de Historia.

Cuando Francesca muere, sus hijos se asombran (y alarman) ante su última voluntad. Quiere que la cremen y tiren sus cenizas desde uno de los puentes del condado de Madison. Algo impensable ya que ella tiene reservado su sitio en el partenón familiar, junto a su esposo ya difunto. Pero los sobresaltos no acaban aquí: cuando descubren el motivo de su deseo póstumo, plasmado en el diario de Francesca, directamente se escandalizan...

Resulta que cuando ambos eran adolescentes, acuden durante un fin de semana a una feria en Illinois acompañados por su padre, dejando a su madre notablemente aliviada. Y es que Francesca se encuentra en ese punto de la vida en el que uno se pregunta a donde han ido a parar los sueños de juventud. Justo en ese momento aparca junto a su granja Robert, un forastero que busca un puente. Dice ser fotógrafo y dice estar fotografiando los puentes del condado de Madison. Francesca se ofrece a acompañarlo.

Sí, todos saben que acabarán enamorándose. Pero citarlo en el argumento me parece un error: transcurren 45 minutos hasta que Streep y Eastwood se declaran. Y llegar hasta ese momento cuesta tanto, la situación es tan sutil, que cuando llega dan ganas de aplaudir. Y es que "Los puentes de Madison" es una película romántica por donde se la mire. Tiene toques de comedia, pero el romanticismo del que hace gala no se veía (ni se vió) desde hacía mucho tiempo en Hollywood.

Inmejorable la pareja de actores elegida. Meryl Streep hasta está guapa en su papel y por supuesto es una gran actriz. Y Eastwood, por favor ¿cómo puede un rostro tan pétreo desprender tanta emoción (si, me refiero a la escena bajo la lluvia)?¿cómo puede uno de los hombres mas duros de Hollywood hacernos llorar, ya sea con su interpretación o con su dirección?

Pues sí, Eastwood desprende sensibilidad (que no sensiblería); nos sitúa en un poblado donde los pecados se pagan caros (miren como discriminan a la adúltera), nos hace elegir entre la seguridad y nuestros sueños, y también nos advierte de lo frágiles que éstos sueños pueden ser. Y nos conmueve con una historia de amor sencilla, pero no es lo que cuenta sino cómo. Y aquí Eastwood nos sorprendió a todos...

Dos hombres aparecen después de una descarga eléctrica en Los Angeles en el año 1984. La llegada del primero es perfecta, como el nacimiento de una nueva especie; un aterrizaje frío y calculado. La llegada del otro es aparatosa, imperfecta y dolorosa. Ambos vienen del futuro, del año 2029, con un objetivo común: Sarah Connor. Uno para matarla, el otro para salvarla.

"Terminator" es sin duda un clásico del cine de ciencia ficción. A mi entender, ha inspirado otras películas de culto, consciente o inconscientemente, entre ellas "12 Monos" (en cuanto a la idea de viajes al pasado para modificar el futuro) y "Matrix" (en cuanto a máquinas que se rebelan en contra de la humanidad). La atmósfera que envuelve a la película, apocalíptica en el futuro y no menos esperanzadora en el presente (siempre es de noche), será una característica del cine de ciencia ficción de los 80, y su responsable, James Cameron sabe como explotarla.

La película es una huída contínua, no hay descanso en ningún momento. No hay lugar seguro para Sarah, ni siquiera la estación de policía. El ritmo trepidante y los efectos especiales (algunos un tanto desfasados pero otros bastante creíbles), y la atmósfera antes mencionada, enmarcan a la película dentro del género de acción, pero no es una película de acción al uso (donde se suele restar importancia al guión), sino una mezcla de ciencia ficción y thriller no excento de cierta filosofía acerca de la capacidad de autodestrucción del ser humano, e incluso podría situarse dentro del género de terror. Porque Schwarzenegger realmente da miedo. A decir verdad fué un gran acierto el del austríaco para el papel de androide asesino. Es el papel que mejor le queda (al fín y al cabo casi no tiene que actuar). Además, el hecho de protagonizar una película con un buen guión lo distancia de otros contemporáneos del cine de acción, como Stallone y Chuck Norris.

Linda Hamilton evolucionará en su personaje, pasando de ser la típica chica miedosa a la futura heroína del cine de los 80 (junto con Sigourney Weaver). Correcto Michael Biehn en su papel de ángel protector y que tendrá una implicación mayor a medida que avanza la trama.

Viajes en el tiempo, máquinas mortales, acción, un poco de romance y una música hipnótica para esta producción, ícono de los años 80, que propiciaría dos secuelas hasta el momento (una segunda parte superior a la primera y una tercera parte totalmente inferior) y una serie bastante respetable ("Las crónicas de Sarah Connor").
" I' ll be back", diría Schwarzenegger. Y tanto que volvió.

Hay muchas palabras para describir "El árbol de la vida" pero la mas exacta que se me ocurre es: poesía. Como la poesía, la película de Malick no sigue una narración lineal. El director parte de una pequeña rama de su árbol de la vida, representada en una familía. La rama se extiende hacia adelante para enseñarnos la evolución de uno de los integrantes de dicha familia, y se extiende hacia atrás, hacia la propia raíz del árbol, hacia el propio orígen de la vida.

En la poesía, a veces basta una frase que de sentido a todo el conjunto, que defina por sí sola la belleza del poema. En "El árbol de la vida", cada fotograma está impregnado de simbolismo, es bello por sí mismo, al margen del conjunto. Cada imagen está pensada milimetricamente, lo que nos da una idea de porqué el autor tarda tanto en estrenar sus filmes.

Brad Pitt y Jessica Chastain está soberbios como padres de familia, el núcleo de la historia. Son el amor encarnado en la ternura y la severidad. Pero el centro de atención son los tres hermanos pequeños. Y en especial el mayor, encarnado por Sean Penn en su etapa adulta. Así, todos los integrantes transitan por los miedos, la curiosidad, las dudas, la frustación. La infancia como lugar privilegiado de aprendizajes. No hay muchos diálogos realmente; es la voz en off de los protagonistas la que relata sus pensamientos e incógnitas existencialistas. Y cada frase que sueltan, aunque no se encadene con las demás, puede ser una revelación. Como en la poesía.

Malick despliega un poderío visual impecable, quizás solo comparable con "2001: una odisea espacial", tanto por su trascendencia como por su potencial. "The tree of life" no se puede adaptar al teatro, no se puede transformar en novela. Es cine en estado puro, porque el poder de sus imágenes basta para expresar lo que quiere. Malick demuestra que el cine es arte, además de industria. Malick es pretencioso, porque es necesario serlo para hacer una obra maestra.

En este pequeño nucleo del árbol de la vida, que se enlaza con la totalidad de la vida misma, desfila Dios, a veces como ser supremo amado, otras cuestionado ("has dejado morir a un niño, eres capaz de cualquier cosa"). Pero en el conjunto de la obra, Dios solo ocupa un pequeño lugar. No se trata de un manifiesto religioso, sino mas bien metafísico o filosófico. Malick va de lo íntimo a lo grandioso, de lo cotidiano a lo trascendental,y situa una pequeña vida, la de cualquiera de nosotros, en el conjunto del universo. Un universo donde las vidas pasan, pero la Vida perdura siempre. Lo efímero de una vida cualquiera con lo eterno de la Vida. Y nos transporta a un mundo con imágenes capaces de emocionarnos con solo verlas, sin necesidad de que nos expliquen nada. Como la poesía.