Qué bien se comportan Harold y su mamá. Ninguna salida de tono, ninguna palabra más alta que otra… Eso a pesar de que no pueden ser más distintos y de nunca están de acuerdo en nada. Pero nunca lo dicen, ni preguntan qué opina el otro. Han sustituido la comunicación por una elegante corrección.

Harold es el rey de los “suicidios” caseros. Pero es un suicida de exquisitos modales. Con flema británica, se desangra en la bañera, se pega un tiro en la frente, provoca una explosión, le pega una patada a la silla que lo sostiene con la soga al cuello, se “amputa” una mano… Pero sin perder jamás sus maneras refinadas. La reacción de su madre también es gélida. Tampoco le impresiona la sangre artificial. Total, lo limpiará el servicio, porque ella es inmensamente rica. Y tiene que irse a una reunión social.

Cuando Harold está en desacuerdo con ella, es decir, siempre, se “suicida”. Es su forma de discrepar. Suicidios sangrientos, explosivos, desmembradores, patibularios… Y todo sin abandonar un gesto casi tan hierático como el de Buster Keaton. Sólo cambia su expresión en dos ocasiones, en una mirada cómplice y encantadora al espectador, hacia la mitad de la peli, que debería pasar al inventario de miradas de cine, y cuando va conociendo a Maude...

Eso es lo que le dicen a ese muchacho, Robert Duvall jovencito, para entendernos, cuando va al confesonario inteligente, que es algo así como un ordenador, pero en confesonario. Los confesonarios de verdad son bonitos, en madera auténtica, no en melamina ni nada de eso, no, madera-madera, como las antigüedades. Una vez lo vi en una casa pretenciosa, de esas que vienen en las revistas. Lo habían convertido en mueble bar. Claro, al bar también van muchos a confesarse

Pero en esta peli creo que el presupuesto no les daba para antigüedades, así que hicieron un apaño. El recurso, como en la decoración del teatro del absurdo, es poner un elemento que desentrañe un poco la abstracción. En este caso la imagen de un joven melenudo y con barba, yo diría que el mismísimo Jesucristo, pero no me hagan mucho caso. Ahora, un aire se da. También añaden unos frailes como atrezzo, y un poco de Gregoriano, para ayudar a la comprensión de la analogía religiosa: Tú no pienses mucho, que para eso ya tenemos los dogmas. Sólo obedece, trabaja y compra.

Una se pregunta para qué necesitan confesor en ese sitio, si ya lo saben todo. Es como cuando de pequeñas nos decían: “Dios está en todas partes”. Pues había que confesar. Era porque Dios lo veía todo, pero no venía a contárselo a los titulares. Aquí será para que el interesado haga una catarsis, porque los coach esos, saberlo, lo saben. Vamos, de hecho, no hacen otra cosa más que espiar al personal. Valientes cotillas.

Robert-THX va porque ha pecado contra el sexto mandamiento, que allí, en su país, está muy mal visto, pero no sólo en las mujeres. En lo hombres, también. Esto fue porque George Lucas, que es muy partidario de la igualdad, fue y les espetó:

-Tomad de vuestra propia medicina, a ver qué os parece…

El confesor electrónico se muestra comprensivo. No obstante le reprocha…

–Te Has paXao, THX! Tú lo que tienes que hacer es comprar mucho y ser feliz. Comprar, comprar…

Lo dice tres veces, no crean que me lo invento. Esta fue la primera vez que tuve que ponerme a pensar seriamente viendo la película.

–Y ¿Qué van a comprar? –Pensé yo seriamente

Lo digo porque a esas alturas ya me había fijado en que allí siempre van con el mismo traje blanco, igual para todo el mundo, unisex. Es como un uniforme de hospital, no sé si de paciente o de médico, porque allí están todos malitos y tienen que tomar muchas pastillas. Y en toda la peli no se ve ningún otro modelito. Si algún estudiante de Diseño había pensado en emigrar allí a hacer carrera que se lo quite de la cabeza, porque no conseguirá empleo. Tampoco hay decoración, ni siquiera tienen sofás para ver su tele en tres dimensiones. Sólo hay unas mesas y unas sillas muy incómodas. En condones tampoco gastan porque el sexo está prohibido. Y es todo, todo, blanco. Incluso las razas. El único negro que sale es un holograma del Departamento de Fantasías, vamos que es irreal, dicho por él mismo. Esto del Departamento de Fantasías no acaba de disgustarme, tiene su aquel. Pero Johnny Weismuller jr –el hijo de Tarzán- y su compañero, que hacen de robots-vigilante, como excepción, visten de negro, y llevan la cara tapada por una careta de acero inoxidable.

Ay! Si tu padre levantara la cabeza… para una vez que sales en el cine te tapan hasta la cara, cuando él sólo llevaba un taparrabos…Y chinos no hay ni uno, o sea que tampoco tendrán bazares en los que comprar. En peluquería también ahorran mucho. Ni laca, ni mascarilla, ni gomina, ni peines, ni horquillas, ni permanentes, ni alisadores, ni rulos… Van todos rapados al cero, ellos y ellas, todos el mismo modelo ¡Toma igualdad! ¿QUÉ ES LO QUE TIENEN QUE COMPRAAAAR? (Aquí le iría bien un acento gallego, creo)

-Y… ¿Por qué van todos rapados? –Pensé seriamente por segunda vez-

Para ver si me aclaraba, elaboré una lista de opciones:

-Por solidaridad con los calvos

-Porque “Dentro de cien años, todos calvos”. Y, como es una sociedad futurista ya habían pasado los cien años

-Porque Robert Duvall le dijo a Lucas: Venga, George, nos afeitamos todos y así pasa más desapercibido lo mío

Pero no, pobre Robert, está claro que el objetivo era eliminar el último impedimento para vigilar los cerebros.

¡Fuera pelos! Que luego venís a que os pongamos los cables para haceros un “bloqueo mental” cuando os portáis mal y se enmaraña todo y después para desenredaros es un lío. Venga, venga, todos iguales, que cuanto menos bulto más claridad

Eso mismo opina uno que le tira los tejos a Robert Duvall, que entre ellos se van a entender mejor que con las chicas. Pero a Robert no le gusta, porque es muy feo. Es que las relaciones homosexuales están permitidas, pero en platónico. Claro que, para ese viaje, no hacían falta alforjas, porque eso ya lo inventaron aquí cuando lo de los amigotes…

Como consumen tantas pastillas, o drogas, siempre están en riesgo de cometer un error en las dosis, lo cual puede llevar a un desequilibrio químico perjudicial. Por eso se lo están repitiendo continuamente por megafonía. Allí, cuando estás en tu casa, es como si estuvieras en una estación, venga megafonía. Todo se lo dicen a través de máquinas, como en Movistar. Y cuando sales, también. Las “calles” son como los túneles del metro. Pero el metro no les hace mucha falta, por eso van medio vacíos. Y ahí es cuando se ve qué es lo que compran: coches. Pero no coches cualesquiera, sino como los que gasta Fernando Alonso. Además los coches pueden ser de colores, como las pastillas. O sea que a la hora de vender y de controlar si autorizan el color.

En un mundo lleno de cámaras, pantallas y paredes transparentes, nadie puede ocultar nada, ni esconderse de nadie. Todo se puede ver, continuamente. A lo mejor por eso han prohibido el sexo, porque con todo a la vista sería como vivir en una serie pornográfica. En su tele tridimensional les dejan poner a bailarinas y bailarines voluptuosos, aunque con demasiado fitness. Pero así y todo consiguen ponerles los dientes largos, ya que eso es lo que hay...

Queridas amigas del programa de doña Malena Franki’s II de la Era de la Información. Quería hablarles hoy de un tema que está dando mucho que hablar: la facilidad para manipular a través de los Medios de Comunicación
Pues que sepan que de fácil nada. Es muy difícil. Se han dado casos de manipulación de masas a través de la televisión. Vale, lo admito. Pero no me vengan con que es fácil. Sé que algunos lo han hecho, pero se han tenido que emplear a fondo. Y hay que ser mu listo, pero que mu listo. Les voy a contar un caso de manipulación, para que vean lo requetecomplicadísimo que es.

Es el caso de la señora Perdida. En primer lugar, la señora Perdida es guapa, alta, rubia, inteligente y titulada por la Universidad de Guasintón, ni son (eso por lo menos) y tiene experiencia como periodista. Eso ya reduce las opciones de los aspirantes. Menuda criba.

Y ahora –a las que hayan superado esa selección inicial- les voy a dar la receta de cómo manipular a los medios sin casi despeinarse

PRIMERO.- Hay que romper el cristal de la mesa de centro del salón. Sé que es duro. Sé lo mucho que eso le duele a una. Sé que para la sección del alma que alberga al ama de casa que todas llevamos dentro es casi insoportable. Para un ama de casa que se precie los destrozos en la decoración pueden ser traumáticos. Pero oye, mira, el que algo quiere algo le cuesta

SEGUNDO.- Después hay que sacarse medio litro de sangre de un brazo. Yo ya me he apuntado a un cursillo para aprender tan magna tarea, porque a mí, a pesar de que he tenido muy buena educación, incluso en colegio de pago, os juro que nunca me habían preparado para eso. Pero no hay preocupación. Debe estar tirao, porque la señora Perdida lo hace mientras se lee el Hola!

TERCERO.- Me santiguo, porque esta no sé si vais a poder soportarla. ¿Pues no que va la tía y tira toda la sangre por el suelo de la cocina y la pone toda perdida? Perdida, más que perdida…

CUARTO.- Ya casi no puedo más. No sólo se conforma con poner toda la cocina hecha un cristo sino que va y, encima, para mayor sangría, lo limpia mal ¡LO LIMPIA MAAAAAAAL…! Pero ¿Qué ama de casa puede soportar eso? ¿QUIÉÉÉÉÉÉN? (Dígase con acento venezolano) Me va a dar algo, my God. Para que luego digan que manipular a los medios es fácil.

QUINTO.- Ahora, agarraos los machos -conviene tener machos a mano para agarrarlos de vez en cuando- porque esta sí que es buena. Hay que pegarse un martillazo en el pómulo, mejor el izquierdo, no sé por qué. Pero no os preocupéis porque los pómulos sanan muy bien. La señora Perdida poco después quedó estupenda, parecía que acababa de llegar de una sesión de lifting

SEXTO.- Luego, aunque vengas directamente de Llongueras, tienes que teñirte el pelo, primero de claro a oscuro. Ya sabéis que de claro a oscuro es sencillito. El cabello claro agarra muy bien lo oscuro. Ahora, eso sí, la señora Perdida, en estos momentos ya no parece la misma. Entre el porrazo en el pómulo, el teñido casero y el traje Moda Reto, parece recién salida de un campo de concentración. ¡Ay! Qué duro es manipular a los medios…

SÉPTIMO.- Después hay que hacerse amiga de una jovenzuela con las hormonas a punto y pedirle que se olvide de los chicos. Claro que eso se paga, como así le ocurrió a la señora Perdida. Resulta que la jovenzuela se da cuenta de que el teñido de cabello de su nueva vecina es una chapuza y que en esas condiciones no se va a atrever a llamar a la policía para que se la encuentren con esos pelos. Así que va, y le dice a su maromo. Oye, mira, la ocasión la pintan calva. Vamos a robarle a Perdida toda la pasta, que pa mi que esta no va a la comisaría…

Érase una vez un rico heredero en edad de merecer. Como se pegaba la vida padre y estaba acostumbrado a que se lo hicieran todo, le buscaron hasta la novia formal, para que continuase la saga. Entonces van y le traen una alemanita, concretamente de Austria, que en aquellos tiempos aún estaba anexionada a Alemania, como saben. Pero se casan y ni alemanita, ni francés, ni griego; el andoba ni se estremece, con lo que pone en peligro la dinastía. No sé si es que pensó que “Esta es mucha mujer pa mi”, o que “Me gusta, pero como amiga”, porque ellos se llevan bien y eso y él ni se enfada, ni se pone celoso, ni nada, era como un amigo gay, que, como se sabe, porque yo lo digo muchas veces, es el mejor amigo que puede tener una chica.

Tampoco aclara la peli si el chico se lo montaba con algún cortesano o algo, pero es que eso, con lo de tapadillo que eran entonces, no lo habrían descubierto ni los Massin, Jean y Brigitte

Lo que está claro es que no salió a su padre, que hasta se echó una concubina llamada Du Barry, que la sacó de Dios sabe dónde, porque en aquellos tiempos, todo lo que no era de Versalles era de Dios sabe donde

Eso sí, él es un pagafantas y le financia todos los mimos y caprichos a su Marie-Antoinette, como una colección de zapatos monísimos, chulis, chulis, muy en la línea Christian Lacroix, y además con un tacón muy razonable, que, para la vida que llevaba la de Austria le venían muy bien, porque ella, como una buena chica mala, iba a todas partes. De hecho, creo que, de haber existido entonces, habría calzado unas deportivas, para trotar mejor.

Más le valía haber ido un poco al instituto, a aprender un poco de historia. Claro que si me oye Sofía Coppola lo mismo me da una colleja porque ella defiende a morir a su María Antonieta, y quiere dejar muy claro en la peli que la muchacha no dijo aquello de “Pues que coman pasteles”, cuando le comentaron que el pueblo no tenía para pan.

También le ponen una asistente personal, que siempre va acompañada de un séquito de más ayudantes, para que a su señorita le pongan hasta los anillos. En aquellos tiempos, las asistentes personales de las reinas tenían que ser princesas, o marquesas, o algo. Iban allí por las mañanas, todas juntas, a llevarle el desayuno en un cojín. Y la despertaban para que desayunara entre reverencias. A la Antoinette esto no le hacía ninguna gracia, por lo que aquí sí, mira por dónde, se le despierta la vena crítica y, como si fuera de Chicago, va y dice:

–Esto es absurdo…

Por lo que la dama, Judy Davis, aclara

–Esto es Versalles…

Esta asistenta parece una media aritmética entre la caricatura, el cómic y la Commedia dell’Arte, lo cual le pega muy bien a esta peli

Total, que la austriaca se lo pasa pipa. Ella y sus amiguetes disponen de más tiempo que un jubilado, tienen sueldo de banquero y cuerpo adolescente. Así que, como no tienen que madrugar, se van a ver amanecer al lado de un riachuelo que pasaba por allí. También hacen muchos guateques, y la Coppola, para darles más marcha, les pone música de los ochenta o noventa o por ahí. Será por eso por lo que hablan como si estuvieran en una película de Woody Allen, cenando en Manhattan. Eso sí, cuando quiere volver a entrar en situación, pone algo más a lo Lully, ese intrigante francés

-Se arregla cualquier desperfecto siendo rico- dice la esposa pobre...

Pero los ricos de esta película no lo ven, son ingenuos. Porque cierta clase de astucia solo florece con la necesidad. Como en la novela picaresca.

Porque en esta película la familia rica parece menos lista que la familia pobre ¿Por qué son ricos, entonces? ¿Es que no se lo han ganado a pulso? No es una ecuación matemática, no en este director, no en esta película. Eso es en "Lo que el viento se llevó", en la que los esclavos eran tontitos comparados con Scarlett O’Hara. Los ricos de "Parásitos", podrían serlo por herencia, por educación privilegiada en universidades privadas, con masters, cursos en el extranjero y ayuda de la familia en los inicios de su empresa.

La película es una alegoría, es decir, tiene un sentido literal y otro figurado. Y no hay ni una frase, ni medio fotograma, ni un tercio de decorado, ni un cuarto de expresión de los actores y ni una sola palabra, aunque sea una sencilla conjunción, que no contribuya al discurso narrativo, a la historia, a lo que se quiere contar. Tal vez eso forme parte de las obras maestras. Una perfecta maquinaria de precisión, que, como un reloj suizo, avanza implacable por sus exactas décimas de segundo. Todo encajado. Sin un respiro, sin aliento.

Esa confrontación económica está representada en la película por dos familias, pertenecientes a dos mundos cada vez más distantes. Puede que en algunos países asiáticos se haya hecho evidente antes. O puede que a nosotros nos llegue más información de allí. O puede que en otros sitios, la inercia –en cualquier sentido- del estado de bienestar esté enmascarando -por ahora, para algunos- lo que parece una tendencia mundial.

La casa de los ricos es muy privada. Nunca pasa nadie extraño por ese jardín. Todo es bello, límpido, minimalista… Si hay algo menos agradable de ver está oculto, en el sótano, más abajo aún que la bodega, donde no bajan nunca los señores, porque puede que ni sepan que existe. Porque lo han olvidado a fuerza de ignorarlo.

La casa de los pobres es un semisótano. La ventana de su salón, una gran cristalera, desde dentro se ve ligeramente alta; pero desde la calle, esa cristalera queda a ras de suelo. El contacto con la calle de esa casa empieza en esa ventana. Más hacia abajo es más bajo que la calle. No es un sótano, pero casi. Un borrachete va a mear allí todos los días. Si abrieran la ventana el orín les caería dentro. Sólo procuran mantenerlas abiertas cuando pase un fumigador de las calles, para ahorrar en matachinches. Porque hay bichos en esa casa. Imposible mantener limpios esos cristales. Desde esa casa no se ve el cielo, se ve el suelo. Urinario ocasional, basurero y receptor de fumigación que les fumiga a ellos, como si fueran insectos, también. Desprotegidos hasta de la lluvia, que llena su casa de agua no deseada, inundándola, mientras les cortan a veces la del grifo.

–¿Qué planes tienes?– dice el hijo
–Es mejor no tener planes. El plan que jamás falla es no tener absolutamente ningún plan. Porque cuando haces planes nunca salen como esperas. Si no tienes ningún plan todo importa una mierda– contesta el padre.
Porque sus planes siempre se ven defraudados. En su casa no tienen intimidad, ni seguridad, ni higiene, ni wifi. Ni siquiera tienen planes.

Pero los miembros de esta familia pobre no son ni tontos, ni inútiles, ni feos. Son normales. Como si el director quisiera decirnos que no es necesario ser un negado para llegar a eso en un mundo cada vez más intransitable para muchos, ya.

Tienen un precario trabajo de preparar cajas para pizzas. Si hacen mal una doblez les descuentan

–¿Cómo pueden hacer eso, con lo poco que nos pagan?– Pero parece que pueden, aunque no contesten cómo.

El mundo es una trampa para esta familia de cuatro miembros. Y con trampas consiguen encontrar trabajo en la casa rica. Trampas en el mundo tramposo. Pero parece que lo hacen todo a satisfacción de los ricos.

Cuando acuden, acicalados, al nuevo trabajo, los ricos les ven bien, porque no dejan traslucir sus dificultades. Pero hay algo de lo que no logran desprenderse, algo que los delata. Es su olor

–Hay que salir de esta casa para perderlo– sentencia el padre. Esa casa, metáfora del mundo pobre, huele. Y el olor no engaña. Potencien su olfato, que algo queda. Si no ven, huelan.

Los hijos pobres son espabilados, son guapos. Parece que más que los hijos ricos. En ningún momento la película los muestra como inferiores, como si quisiera recalcar que no hay que ser inferior para llegar a su situación.

Cuando se asoman a esa casa rica, se pone, aún más, de manifiesto la gran diferencia entre ambos mundos. Pero los ricos van a hacer una fiesta y ellos tienen que participar

–Tómeselo como parte del trabajo– le dice el señor al chófer, ajeno a las dificultades de éste, que viene de su casa recién inundada hasta más arriba de su cintura. La expresión del chófer es un poema, inexplicable, como muchos poemas. Dolor, hinchazón, disgusto, cansancio… Expresividad intensa de teatro chino… No parece tener ganas de fiesta.

Las fiestas, para ellos, significan tareas extra. La madre tiene que bajar a la bodega a por unas pesadas mesas plegables y abrirlas trabajosamente en el jardín. El padre acompaña a la señora al super, obedeciendo los encargos y cargando con las viandas mientras ella habla alegremente por teléfono con sus invitados.

–No os preocupéis de nada, sólo venir a divertiros, a comer y beber

Unos encuadres de cámara desde extraños ángulos enfatizan sus esfuerzos a beneficio de la fiesta de los otros. Al igual que la lluvia, tampoco significa lo mismo la fiesta para unos y para otros.