A pesar de que uno de los objetivos manifiestos del director es demostrar la nimiedad del ser humano en el complejo entramado del universo lo cierto es que pone no menos energías en dar a los sentimientos humanos sus verdaderas dimensiones, de tal modo que en esas secuencias que muestran las evoluciones incansables de la naturaleza y el cosmos (siendo muchas de ellas hermosos homenajes a Kubrick) pretende reflejar que en el dolor de un hombre o una mujer parecen estar conjuradas todas las fuerzas del universo.

Precisamente ese es uno de los principales activos del trabajo de Malick, el dar rienda suelta a los impulsos internos del hombre sin ponerles trabas, como si de un torrente desbordado se tratara. Verdaderamente creo que estamos ante una obra que es capaz de destacar las múltiples conexiones que nos unen al universo, simplemente hay que pensar que al tiempo que una madre se entera del fallecimiento de su hijo una supernova puede estar explotando en algún punto distante del cosmos, a pesar de que su luz nunca nos alcanzará. La fuerza de esta idea es abrumadora, como la actuación de unos actores en estado de gracia (mención especial merecen los papeles de Hunter McCracken y Brad Pitt, a quien nunca había visto en un registro tan profundo y, a la vez, tan logrado) que consiguen transmitir sentimientos como la impotencia (me quedo con el momento en que Pitt, padre de McCracken en la película, es incapaz de superar la barrera moral y física que ha establecido con su hijo a través de la educación y la cotidianeidad para mostrarle el dolor y el arrepentimiento que lleva dentro de sí por su excesiva rigidez a la hora de educarlo) o la idea de lo irreparable como nunca antes había visto en el cine (es destacable el momento en que McCracken ruega poder volver a ser igual que sus hermanos, borrando cualquier idea o acto macabros que hubiera podido albergar o cometer hasta ese momento).

Ni qué decir de un desconcertado Sean Penn, al cual el tiempo le hará reflexionar sobre el valor de su actuación en esta obra, a la cual da una dignidad tan especial con su sola presencia. Precisamente, en las imágenes finales donde aparece caminando por la bruma de los recuerdos vemos que es ahí, en la memoria, donde se encuentra la verdadera libertad del hombre, el lugar en que puede hacer y deshacer a su antojo en mitad de un mar amniótico ante el cual todas las barreras que somos -o fuimos- incapaces de derribar ceden dando lugar a un mundo más acorde con nuestros deseos (la vuelta al origen, he ahí esa energía que ni se crea ni se destruye).

Una película que nos invita a repensarnos a nosotros mismos respecto a nuestro lugar en el mundo y frente a los seres que amamos siempre ha de ser bienvenida, pero si en su reflexión alcanza el nivel de la tensa escultura berniniana sin lugar a dudas estamos ante una obra maestra. Malick nos tiende una mano para llevar a cabo un pequeño renacimiento ante una pantalla de cine. Ofertas como esta son irrechazables.

Esos baños en el mar que parece ser lo único capaz de conferirle calma suponen para él una vuelta a la madre (al vientre, se entiende) de la que fue obligado a separarse por motivos religiosos pero con la que subconscientemente nunca ha llegado a romper. Es precisamente por ello que muchos de los personajes de la película lo encuentran frío como si estuviera muerto, lo que el director pretende transmitir es que Armin está falto de una parte fundamental de su ser: el yo, que sirve de equilibrio entre el superyó y el ego.

A lo largo de la película se van presentando las tentaciones externas que encuentran un campo abonado para la rebelión dentro de los protagonistas: monjes que desertan de un integrismo religioso insoportable que, a menudo, les ha sido impuesto por sus familiares desde la más tierna infancia y que tan sólo desean llevar una vida como la de cualquier otro hombre; mujeres que se ofrecen como dones de la tierra; placeres terrenales como la caza; etc. Conforme avance la película Ondzej no podrá sustraerse a las llamadas de esa naturaleza que bulle dentro de él, pero Armin irá poniéndose rígido como medio de oposición a las amenazas que le rodean y que contiene dentro de sí mismo. Así, creyéndose un poderoso dique capaz de contener cualquier amenaza entrará en un mundo donde se mezclan paganismo y cristianismo de forma caprichosa y desordenada en estado de disolución, llevando consigo a los hombres sin prejuicio de ellos (a pesar de que Armin lo vea como una realidad insoportable que supone su fin como hombre). De algún modo los grandes castillos medievales no sólo son una fortaleza frente a los ataques enemigos, sino un medio para la codificación y reterritorialización del paisaje, un monumento imperecedero a la grandeza del alma y a la permanencia del hombre a lo largo de los siglos.

Finalmente, en ese mundo de fantasías masculinas -porque el cristianismo es un invento de hombres impuesto a mujeres- la víctima será la mujer de Ondzej, vista por Armin como el paradigma de las tentaciones y los pecados, la principal amenaza de disolución para el hombre y su pureza religiosa. Así, escapando de sí mismo, matará a la esposa de Ondzej, aquella en la que ve reflejadas sus pasiones e impulsos internos, con lo cual creerá haber acabado con los impulsos internos que amenazaban con desbordarlo desde dentro. Tras esto, Ondzej, impotente ante la evidencia de la imposibilidad de llevar una vida en libertad como hombre se reintegrará en la Orden.

En cualquier caso, si pretendemos comprender las sensaciones que un documental así pudo provocar en la población alemana en 1940 -la película se proyectó a lo largo y ancho de Alemania- hay que llevar a cabo un ejercicio de inmersión en el contexto social, cultural y político de Alemania -casi podríamos decir Europa- en la época.

Para empezar destacaría la comparación constante que se lleva a cabo entre los usos y costumbres de la nueva Alemania y su sociedad pura y las de esos judíos hacinados en guettos. Una imagen particularmente impactante para el alemán de la época sería el contraste entre las masas nacionalsocialistas bien encuadradas y desfilando de un modo rígido y uniforme (desde el punto de vista psicoanalítico Theweleit consideraría esto la canalización de los impulsos internos del individuo, una producción de falsa libertad que, no obstante, es entendida como tal por el individuo) y ese pulular desordenado y nervioso de decenas de judíos ataviados con barbas hirsutas y vestidos con levitas negras y caftanes, similares a una plaga de cucarachas (si bien en esta ocasión Hippler y Taubert optaron por comparar a los judíos con las ratas, siempre en tropel y transmisoras de enfermedades por excelencia -pienso en la peste, por ejemplo). Siguiendo a Klaus Theweleit, el objetivo de la ideología fascista -manifestado a través de su propaganda- es conjurar todo aquello relacionado con el deseo -entendido como aquello relacionado con la lujuria, claro-, identificado éste como enfermedad contagiosa que conduce al mestizaje y a la disolución del individuo y de la raza. El documental deja claro a la perfección que los judíos son relacionados con el deseo de una vida mejor, con el derramamiento de sangre (en este caso se ve por la alusión de Hitler a la culpabilidad judía en el estallido de la guerra que él mismo desató, precisamente con el objetivo -uno de ellos- de destruir a éstos) y con el amasamiento de dinero. Aquí viene la relación entre judaísmo y bolchevismo: este último era identificado con la liberación de los impulsos y deseos del individuo, el miedo a la pérdida del autocontrol por parte de la moral de la época, y dichos impulsos y deseos eran relacionados indefectiblemente con lo judío.

En definitiva, lo que el documental pretende demostrar a los alemanes de la época mediante el juego de asociaciones y comparaciones llevado a cabo es cómo el judío se alimenta de las energías de su sociedad de acogida -sí, entonces la sociedad era considerada patrimonio exclusivo de determinadas naciones identificadas con determinados estados, algo que muchos siguen haciendo hasta el día de hoy-, buscando recomponerse a sí mismo en su proceso de disolución ("el judío errante" o eterno condenado por Jesucristo, según la leyenda) y descomponiendo a los elementos puros de dicha sociedad en el proceso.

El documental combina la reflexión personal del autor, más o menos discutible, y los datos puramente empíricos en un ejercicio de investigación y reconstrucción quasi policial. El resultado es equilibrado, armónico diría yo, un hermoso homenaje a Walter Benjamin y, a la vez, un retrato de un pequeño pueblo catalán por donde decenas de miles de españoles huían del terror y la represión del régimen franquista durante los últimos estertores del régimen republicano. En cierto sentido aquella República representa el paraíso o la utopía que el ángel de la historia contempla cada vez más distante hasta convertirse en un pequeño haz de luz en el horizonte, pero observarlo así significaría culpar erróneamente a los bellos propósitos emancipadores de la República del desastre que se desató sobre la Península, el mismo que seguramente hizo posible el trágico final del filósofo. Esa tempestad que convirtió hermosos sueños en montones de escombros procedía de múltiples puntos, sus orígenes eran variados y sus dinámicas llevaban en marcha mucho tiempo. Quizás simplemente el ángel de la historia se encontró con remolinos de aíre donde era imposible enderezar el rumbo, quedando al merced de los vientos. Walter Benjamin murió, el documental simplemente demuestra que la versión oficial del suicidio voluntario tiene múltiples lagunas, planteándonos un enigma. Sin embargo lo único que verdaderamente importa es que murió como víctima de la gran tormenta de acero, roca y metralla, sangre, gas y barro que asoló el continente europeo durante décadas. En cierto sentido aquellas decenas de miles de españoles que marchaban al exilio, al igual que Walter Benjamin, encarnan al ángel de la historia cruzando los pasos fronterizos del Pirineo, mirando atrás con los ojos bañados en lágrimas, incapaces de ver con claridad el pasado y de asumir el porvenir. La tragedia de Benjamin o de Portbou no es más que una entre miles, millones si hablamos de vidas humana; de fronteras cambiantes; de pasaportes que ya no tienen validez alguna; de palabras que ya no bastan pero quedan para la posteridad; de vidas que se esfuman sin haber dejado otra cosa que un rastro efímero pero que, en su momento, fueron el epicentro de un microcosmos que pugnaba por sobreponerse a las exigencias de un mundo cruel.

Mauas ha hecho un fantástico documental, contrastando informaciones y estableciendo hipótesis que nos acercan a los últimos días de Walter Benjamin. Es increible ver como cuando se rasga en la superficie histórica brota una nueva luz sobre algo que se tenía plenamente asumido como "la verdad y nada más que la verdad". Un auténtico trabajo de investigación imprescindible para todos aquellos que tengan curiosidad por una tragedia del siglo XX y, por supuesto, para todos aquellos que conozcan y hayan disfrutado con la obra del filósofo alemán, una de las figuras clave del pensamiento contemporáneo.

En primer lugar se nos presenta un catálogo completo de imágenes totalmente relacionadas con el ámbito de lo castrense, para pasar a continuación a los milagros de la revolución industrial, el renacimiento económico y cultural de Budapest, con la prosperidad general del comercio. Mientras el director narra de forma sucinta los acontecimientos ocurridos entre 1848 y 1867-69 enlaza, a su vez, con dibujos que muestran diferentes cuestiones relacionadas con la miseria de la vida campesina (azadas, molinos manuales, arados romanos, etc.). Por último y sin solución de continuidad el director muestra toda una serie de aparatos de tortura e instrumentos propios de una prisión. La idea de Miklós Jancsó aparece muy clara desde el principio y parte del más puro análisis materialista, es decir, marxista: ¿sobre qué se sustenta todo ese florecimiento de la industria, el comercio y la cultura? Sobre la miseria de los campesinos; ¿cómo se evita que éstos se solivianten? arrancando la potencial subversión hasta la raíz con "métodos poco selectivos", es decir, instaurando el terror, demostrando que cualquiera puede ser el siguiente; ¿quién se encarga de ello? el estamento militar y las fuerzas policiales, conformando uno de los pilares fundamentales del imperio austro-húngaro. "El poder público no tiene compasión". No deja de ser parte de una refinada ironía que el director empleara el análisis marxista para realizar una crítica contra el régimen comunista de su país.

Está muy cercano el decisivo año 1867, momento crucial como pocos en la historia de Hungría que daría lugar al Ausgleich ("reconciliación") que no supuso otra cosa que la creación de una monarquía dual austro-húngara, una monarquía confederal. Ese es el año en que el liberalismo completa su camino en el país centroeuropeo (al igual que en España ocurre con la Restauración desde 1875), éste ya no precisa de esas masas que lo han elevado al poder, es más, dichas masas se convierten en un ente oscuro cada vez más amenazador debido a sus proclamas emancipadoras que ponen en peligro el statu quo. Esto queda claramente reflejado en el acto de encarcelarlas y someterlas a vejaciones de forma constante e indiscriminada. Efectivamente, la revolución de 1848 es vaciada de contenido, sus héroes perseguidos y denostados, convertidos en criminales, desde Kossuth (hoy celebrado como héroe en Hungría y poseedor de una tumba descomunal en el cementerio de Budapest) hasta Sándor Petofi (hoy poeta nacional húngaro por excelencia), pasando por tantos otros héroes anónimos. Hoy en día todos éstos han sido también desposeidos, vaciados, anacronizados y manipulados hasta el punto de que es seguro que ninguno se reconocería en la mayor parte de las cosas que se dicen de ellos, pero esto forma parte de la historia, es más, es lo que da forma a la historia. Una forma de violencia más.