Celia Johnson interpreta a Laura Jesson, una mujer de mediana edad que de manera azarosa conoce a un hombre llamado Alec (Trevor Howard), casado como ella, con el que compartirá un romance marcado por la contención y los sentimientos de culpa. La primera interacción se produce cuando a Laura le entra en el ojo un pequeño trozo de grava, y él al ser médico y ver que le ocurre algo, se ofrece a ayudarla. Es una instancia boba y trivial, pero que desencadena una serie de encuentros posteriores. El personaje de Johnson se ve atormentada porque tiene sentimientos hacia el médico, pero se reprime a sí misma, causándose mucho dolor. Está casada con un marido apático pero bienintencionado, y tiene dos hijos. Se siente atrapada por la situación y los códigos morales de la época en los que se encuentra, y al mismo tiempo tiene remordimientos porque realmente quiere a su familia. Con una serie de conflictos internos y de contradicciones tanto morales como sentimentales, y respaldándose con una brillante actuación que desprende autenticidad, se construye uno de los mejores personajes femeninos que ha visto el cine.

Las constricciones sociales envuelven cada escena con un aura represiva, que impregna a todos los personajes. Es como si hubiese una permanente presencia que les obliga a actuar de actuar con cautela, como si cada vez que alguien se comporta de forma irregular estuvieran a punto de irrumpir las fuerzas del orden para remediarlo de inmediato. El espectador se convierte en el Gran Hermano que observa desde un lugar distante.

Al principio Laura es reticente a dejarse llevar por sus deseos, incluso al de estar acompañada únicamente por un hombre que no sea su marido. Incluso cuando acaba yendo al cine con Alec, o simplemente come con él, siente la necesidad de actuar con cautela y mentir, por si alguien pudiese descubrir lo que está haciendo. En una democracia uno se puede ver sometido a una dictadura moral, tan asfixiante como un régimen gubernamental. Cada persona se ver forzada a vivir los suyos, y existen, aunque su presencia no se haga patente al no llegar nunca a verbalizarse. De este modo, Laura sufre por el mero hecho de sentir algo que el resto de personas reprobarían. La única felicidad que ella puede atisbar está fuera de su alcance por un moralismo castrante. El tiempo la ha hundido en una rutina que ya no le satisface y en la que si no hace nada, podría verse atrapada durante el resto de su vida. Y realmente, no es que ni ella ni su marido tengan la culpa, pero el tiempo puede hacer estragos en la vida de la gente, de manera progresiva y adormecedora, sin que ni siquiera se den cuenta de lo que sucede hasta encontrarse en una masa difusa de días grises y asépticos. A mi no me echéis la culpa, cést la vie.

Eventualmente, los dos acaban confesándose sus sentimientos y parece que se encuentran en una cuenta atrás. Quizás sea demasiado tarde, porque a él le han ofrecido un trabajo en Johannesburgo (Sudáfrica), y es probable que se mude con su familia. Es por esto, y por todos los temas que se tratan en la película que una estación de trenes no podría ser más adecuado como localización de un gran número de las escenas. Los interminables viajes, las masas anónimas que pasan por ahí, solo por un instante, el sentido de urgencia y de inevitabilidad... Se crea la sensación de fatalidad de la que el espectador no puede escapar. ¿Es realmente esto lo que están sintiendo los personajes? ¿Por qué me veo compartiendo su dolor? Viendo esta obra se es una pasajero más, y por un momento se puede tomar parte en otra vida que quizás nunca existió, pero la realidad emocional de un gran número de personas a lo largo del tiempo. Lean hace un trabajo absolutamente excelente a la hora de traspasar estas sensaciones a lo largo de la pantalla, y a lo largo del tiempo.