Grotesca, salvaje, visceral, palpitante, cruda, explícita, sórdida, sombría, onírica, ominosa, atrevida, descarada.
Así es Häxan (La brujería a través de los tiempos). Mejor dicho, ni mandada a hacer para este amante incondicional de la barbarie estética. Todavía hoy, casi cien años después de su estreno, con el ojo lleno de callo ante la violencia, la depravación y el sexo y gráficos, esta película me inquieta, porque ese gusano ponzoñoso del arte es atemporal y no es simplemente en la muestra abierta de imágenes sensibles en donde reside la gracia del largometraje de Benjamin Christensen, sino en su potencia estética, de la que se sirve para presentar toda una poética de lo grotesco, como buen hijo de la tradición goyesca que se evidencia en su película que es. Tampoco se crea el lector que al ver esta belleza se va a encontrar con escenas explícitas hasta la japoneidad; de eso no se trata. Pero con la atención al detalle cuidadoso que vulnera la tranquilidad de esa decencia que tenemos en el comedor de la abuela y con un brillante estudio de la imagen y del comportamiento humano, el impacto aquí está asegurado. Aunque, claro, no faltan las secuencias de rituales cargados de sexualidad, los sacrificios de bebes, los partos de criaturas diabólicas y otras joyitas que son una auténtica dicha para los ojos; todo envuelto por el esforzado y meticuloso trabajo con la luz, los decorados, el maquillaje, las texturas y la planimetría para mover los sentidos y las emociones e incomodarlos.
Häxan pretende ser un repaso histórico documental a la figura de la brujería, alimentado por la ficción dramática. La atención está puesta especialmente en la Edad Media, pero también se dedica una porción del metraje a la época contemporánea a la producción, en donde se revisa el concepto de la brujería a la luz del racionalismo científico de la psiquiatría, pero, por supuesto, sin dejar de lado la grandilocuencia estética del grotesco, usado con el mejor de los gustos.
Así pues, Christensen termina acometiendo el rarísimo logro de poner en escena algo que parece su proceso de imaginación como investigador. Al ver la película uno casi que logra meterse en la cabeza de ese genial director mientras devoraba como un niño excitado el Malleus Maleficarum. Las imágenes facsimilares y los intertítulos correctos y racionales se mezclan con dramatizaciones oscuras y perversas, y cuando menos se piensa, se descubre uno a sí mismo con una sonrisa retorcida y sabrosona en la cara. Con razón le dio tanto palo la censura de varios países en su momento; la verdad creo que aún hoy los gringos mojigatos la prohibirían en sus salas de cine como lo hicieron en 1922.
A mí la película me causa tal efecto, que con franqueza me dan ganas de devolverme en el tiempo e irme de copas con Christensen, ese tipazo lleno de genio, de estilo y de una ironía deliciosa que se atestigua en secuencias memorables como aquella belleza del monje comiendo y bebiendo como un cerdo, poniéndose perdido de un vino que se le derrama por los gordos cachetes; en actos tan dicientes como aquel de que el mismo director se tomara la molestia de interpretar a la vez al demonio y a Cristo en su película, o en frases dramatizadas tan estupendas como esta en boca de Marie, la costurera (Emmy Schønfeld): “Oh, learned men, I saw the witches kiss the evil one on his behind”. A través de los ojos de este genio, hasta besarle el culo al diablo parece un divertidísimo placer.