Esta apuesta formal transgrede el pacto primigenio de lo verosímil –el fuego quema-, decantándose por el control policial de los incendios –si yo quiero, como me llamo Denis que te bebes un vaso de fuego-. Tomemos sólo un ejemplo más, la escena más aclamada del filme, la del incendio del autobús, en la que la protagonista (la futura mártir, la mujer que canta, que da a luz a hijos, padres y gemelos y muere loca, no sin antes dilucidar incluso la Santísima Dualidad en la cual el Padre y el Hijo son lo mismo (en la mayor chorrada jamás dicha sobres unos más unos)) se ve envuelta: los cristianos acribillan un autocar a tiros y después lo prenden fuego. Ella se salva debido a su creencia en Cristo, teniendo una epifanía anticristiana que marcará su vida. En el encuadre, las llamas que salen del bus (controladas y predispuestas) se dirigen hacia su rostro en tres planos distintos, dando comienzo al “hilo de la ira” que es el whoiswho del culebrón, antes de los planos lejanos, con el autocar ya ceniciento, la mujer aún en la misma postura. Iluminemos la (falsa) escena con una referencia intrafílmica: el Padre Fundador del Nuevo Cine Alemán, Alexander Kluge, cuenta en sus “120 historias del cine” cómo puede ser filmado un “incendio”. En el contexto de enfrentamiento contra las autoridades y el problema social de la amnistía, se discute el uso veraz o fraudulento de las imágenes. Para ello se aportan imágenes tomadas por seres anónimos e imágenes de los noticiarios y la policía, demostrándose cómo en estos últimos el “fuego controlado o intencionado” puede lograrse, de manera más espectacular, con “paredes de fuego”, en las que las llamas “lamen” las ventanas. Imágenes de fuego producidas, frente al caos icónico de las otras, donde el fuego es informe, sin espacio ni cuadro, real. Entre el fuego controlado y el descontrolado existe la misma diferencia que entre el cine de actantes y el cine de videntes. La diferencia entre planos de incendios filmados por Denis Villenueve o la Policía, o el incendio en el plano de Stan Brakhage o Monte Hellman. Porque controlar el universo, provocar incendios controlados, es lo mismo que cocinar pasteles, y vendérselos a un montón de ganado. Como Hitchcock, pero aquí y ahora.
En estas lecciones de control policial de la escena, el fuego no quema ni calienta. Aquí, como también dirían Radiohead (Villenueve pone no una, sino dos canciones de la banda, la primera dos veces), “Everything in its right place”, todo está controlado, no quedan cabos sueltos, el puzzle está formado. Esta diafanidad transluce el vacío propio de Incendies. Compárese con esa Lecciones de oscuridad de Werner Herzog, el Hijo de Aquél Padre Fundador, y sus incendios, de los que se diría: “Hay imágenes fílmicas que hacen aparecer el fuego como un poder infernal”. Que queman, y calientan.