Hitchcock observa 'House by the railroad' de Edward Hopper. La pintura le inspira una historia de terror. Entonces, supone un contexto para el cuadro: una pesadilla. Y la traslada al Cine.

...

Empieza como intriga romántica.

Rápidamente, toma el camino del cine negro.

Parece acercarse al voyeurismo ilusorio de 'La ventana indiscreta'.

Y, entonces, aparece el horror. En una ducha, en plena e íntima desnudez. La escena, rodada a ráfagas, estalla desde una inquieta calma. Se revela como una metralleta de planos; embestidas de un animal acorralado que tiene el terror al alcance de su brazo.

El terror no se presenta como núcleo de la trama, sino que surge como obstáculo imprevisto. ¿Acaso Janet Leigh pudo prever qué cariz iba a tomar su aventura? ¿Pudo intuir el horror? No, y el espectador tampoco debería anticipar nada. Así, el terror queda expuesto como una infiltración en la conciencia, sin preaviso externo.

...

Hitchcock construye un espacio, hace arquitectura. La carretera de llegada, como enlace con el mundo civilizado. El motel como báscula entre la salvación y la muerte. La mansión como territorio maligno, como tenebre incógnita. Un mal sueño en tres niveles.

¿Qué hay tras las ventanas de la casa?

Alejada del epicentro de la acción, pero presente, desde las alturas. Cazadora que caza sin moverse de su lugar. Una bestia agazapada, en estado de latencia. Amenaza el ánimo; no deja reposar al ojo que observa.

...

La cámara, en la escena de Arbogast. Se nos muestra en un plano cenital, inesperado, chirriante, inédito. Preserva la identidad de la asesina; y deja al espectador a total merced del impacto de la imagen.

...

El éxito de 'Psicosis', en mi opinión, se basa en la forma que tiene Hitchcock de emplazar el terror en un pequeño microcosmos particular; en un limbo enfermo habitado por hijo y ¿madre? Crea un retorcido escenario, y deja que una presencia ajena, Janet Leigh, se infiltre en él. Y no hay asideros; nos adentramos junto a ella.

Gracias.