Un tema que aparece en la película es el del amor incondicional, como en la primera historia, la fusión (hasta con una cuerda que los ata, aunque se supone que es para que ella no se escape) de dos seres que se convierten en uno y caminan juntos. Aquí el chico demuestra, pese a su metedura de pata “causante” del drama, que está con su amada en lo bueno y en lo peor. Puede pensarse que seguramente sea por el sentimiento de culpa que arrastra el muchacho, pero creo que también es porque a quien amaba de verdad era a su novia de toda la vida y el error estuvo en su poca personalidad al hacer caso a sus padres, pues la sumisión y obediencia es un aspecto muy importante en la cultura japonesa que puede llevar a que algunas personas sean fácilmente manipulables, como parece el caso.
El segundo tema que veo es la esperanza en el amor. Lo que hace la protagonista de la segunda historia recuerda a Penélope esperando infinitamente a su amado Ulises. Con tal de mantener la esperanza muchas personas obvian la realidad; fuente de soledad y desengaño. Se dice que la esperanza es lo último que se pierde.
Otro tema es la idealización. Por ejemplo se ve en la tercera historia, que es la del fan enamorado de su ídolo. El protagonista centró su vida en alguien que veía tan perfecto que el resto se le difuminaba y no le importó incluso no ver con tal de estar cerca de ella. Eso de la ceguera parece una metáfora del amor ciego. El fenómeno fan es algo que algunos sufren, más bien en la adolescencia, pero que se pasa como otra etapa cualquiera y normalmente no deja secuelas, pero en este caso se volvió patológica, el hombre ya era adulto. Tenía que haber ido a un terapeuta para ayudarle a superar esa fase en que se había quedado encasillado y a poder ser ir con unos cuantos personajes de las historias anteriores (a la señora del banco por cierto le resultaría fácil ya que era su vecina), pues los hay muy necesitados de un buen repaso de cerebro, para que aprendan a quererse a sí mismos y superar su adición al amor (una adición tan autodestructiva como cualquier otra).
En definitiva, la moraleja sería, desde mi punto de vista, que dejarse llevar únicamente por los sentimientos de amor, culpa…sin meter cabeza y no pensar en nuestras propias necesidades, nos convierte en marionetas del destino, pasa el tiempo, las estaciones y seguimos caminando hacia ninguna parte, perdidos porque no somos nosotros quienes guiamos nuestros pasos sino alguien ajeno que encima, como en este film, es imposible que nos corresponda (con lo cual otro tema sería el del amor imposible).