Película muy ambiciosa, llena de ideas morrocotudas, que puede confundir en cierta manera por su forma luminosa, elegante, delicada. Y esa parece "la idea" de Trueba: lograr una obra madura con esa difícil sencillez profunda, sin los alardes histriónicos de la juventud, sin los excesos de fuerza; intentar conseguir cierta "naturalidad", ir a lo esencial, con voz baja, sin prisas, observar con amor e inteligencia, con la sabiduría del que "comprende las cosas".
Y es en esta tensión, entre lo naíf, la fábula armoniosa sobre el discurrir cotidiano, inadvertido; y el cine como un modo de explicar la realidad, sentenciosamente; donde chirría un poco, desfallece varias veces, se deja caer con displicente pedantería, lánguidamente. Y al final, quizás, se le acumulan las conclusiones y las lecciones, las enseñanzas, moralejas y reflexiones.
En primer lugar, y sobre todo, es una oda a la mujer, el animal más bello del mundo, el imprescindible, el primero, la forma esencial; un homenaje emocionado a su cuerpo. Y, como consecuencia, a la Naturaleza (la película es una celebración evidente de esta, constantemente) y a la Vida.
Después, es una meditación sobre el arte y los artistas, sobre su lucha por alcanzar la obra, por atrapar la verdad de las cosas, sin aspavientos, en su efímera elocuencia y silenciosa humildad. El arte sería un instrumento; un modo de poseer o sublimar esa parte de la naturaleza tan hermosa que es la mujer, de agarrar lo inapresable.
También es, obviamente, una historia de amor sutil, imposible, emocionada y dolorosa. La última o la primera, según se vea, entre un hombre al final de sus días y una mujer al principio de todo; entre un creador refinado y una campesina sin cultivar.
Y de fondo, el contexto histórico de la Segunda Guerra Mundial, que llega a este pequeño pueblo de Francia a través de varios personajes y sucesos (el nazi bueno, el joven militar herido... ).
En suma y resumen, es admirable y valiosa, pero no está ni mucho menos totalmente conseguida. Quizás quede descompensada, fracturada por el deseo de decirlo todo con la apariencia de no querer decir nada. En ese sentido, se le ven las costuras, muy especialmente al final.