Todos sabemos que el cine se rige por unas cuantas directrices/directivas fundamentales e innegociables. Pues una de las más evidentes es la que dice que en cuanto a un actor le ponen la firma, se quedan con su cara y se relamen con un determinado personaje, ya está jodido, no podrá salir de esa casilla maldita a riesgo de perderse en la noche del desconcierto y el olvido. Y volvió a pasar. Ni el bueno de Di Caprio fue una excepción; se ve que le vieron arrastrarse titánicamente en El Lobo de Scorsese y se dijeron de inmediato, a repetir que fue bien, de ahora en adelante serás un actor reptante, gusano, culebra o serpiente serán tus nuevos nombres, interpretarás a ras de suelo, la mugre será tu piel y no levantarás un palmo bajo pena de lesa gravedad. No sé si se trata de un recuerdo del origen de la especie, cuando salimos del agua, millones de años atrás, y nos deslizamos por la tierra; de una metáfora ofidia de esa noche de los tiempos o, quizás, a saber, una simple opinión sobre el estado de la nación, el mundo, un deseo de retroceder, ansia de regresión, anhelo de lo arcano, de cualquier tiempo pasado que, como es bien sabido y nunca suficientemente recordado, siempre fue mucho mejor.
Una vez aclarado este asunto vidrioso, me dispongo a dictar mi ley crítica como acostumbro. Espectáculo grande, ande o no ande, abracadabrante, fastuoso y epatante, de los que me gustan, de los de tirar la casa por la ventana y decir aquí estoy yo, con mi cámara y dos cojones, que soy el Iñarritu mexicano y ahora mismo el number one. Os vais a cagar.
Sí, sí, así fue. Una experiencia de cine, de verdad, potente, rotunda, regocijada. Amedrentado y apabullado, así estoy yo sin ti. Sin respiro y sin aliento me quedo. Venga a gozar con toda esa bella panoplia/amalgama de imágenes y sonidos: el tambor recurrente, la nieve, los bosques, los ríos, las montañas, la sangre, la agonía, la pelea, el cuchillazo, el hachazo, el balazo, el frío, la flecha... Todo. Aplauso, largo, cálido, interminable.
Pero no nos podemos quedar contentos con solo hacer gala de fiestas y piropos. Tenemos que regalar también unas cuantas pullas, quejas y lamentos. Para quedarnos a gusto y mantener el pabellón crítico en todo lo alto, que luego no se diga, nunca nos arrugamos, nos arrimamos.
Procedamos, me sobra la trascendencia de chichinabo, ese conglomerado de visiones, pesadillas, alucinaciones, iluminaciones y demás supercherías; la tanta solemnidad que se acerca por momentos (escasos, perdonables, pero inevitables teniendo en cuenta semejante pretenciosidad protuberante) a la risa y, pongámonos serios de una vez, casi la trama misma, de tan escuálida, ridícula y repetida. El argumento cabe en una servilleta escueta. Muy bueno es puteado a conciencia por maloso revoltoso, el primero se convierte/muta en superhéroe o semidios y busca venganza en el nombre del hijo. Triste, sí. Conocido, también. Pero es lo que hay. A la forma rimbombante, que quiere partir la tierra en dos, no le acompaña un guion muy esmerado que digamos, más bien consabido y finiquitado.
Un hiperrealismo bellísimo y alucinado en el que me faltó: la hiena comiéndole los higadillos, la solitaria devorándole el intestino, el águila imperial sacándole los ojos de la cara, un ejército de ladillas tocándole los cojones, el camión de la basura pasándole por encima, el entretenido discurso del presidente del senado (español, por supuesto) tras aumentarse el sueldo (sin que sirva de precedente ni que cree jurisprudencia) y el roscón de reyes atravesado en la misma herida por la que se le escapaba la vida en un suspiro.