Debieron devanarse los sesos, trabajar mucho, martillar, pintar, decorar, etc. La ferretería presente en los pasillos y salas de control del Nostromo es absolutamente convincente para cualquiera que se haya pasado la vida interesado en tecnología y diseño industrial. Hoy, lo único desfasado son las pantallas CRT y sus simplonas interfaces. De cualquier modo, la parafernalia técnica llena de interruptores, paneles, tubos, cables, caños, palancas, luces, sólidas butacas, complejos pasillos y compuertas, son infinitamente más interesantes para la vista que los minimalistas diseños contemporáneos de una pantalla plana con interface hablada. Las escafandras subatmósfericas son maravillosas piezas de diseño probablemente giraudiano (y no gigeriano): una fusión de traje de buzo decimonónico y armadura samurai, con reminiscencias soviéticas. El aterrizaje de la sección anterior del Nostromo es el mejor de la historia del cine de CF. En algún documental puede verse la gran maqueta de la nave soltada paulatinamente por una grúa en un vendaval de vapor mientras Scott y sus secuaces filman procurando no perderse nada, intercambiando gritos, casi como si estuvieran aterrizando ellos. Es sorprendente hallar cumplidos detalles tan nimios como el rebote hidráulico de la nave luego de posarse. Si un director puede preocuparse por minucias así, la calidad está asegurada. Todos los objetos tienen detalles y los detalles, más detalles. Un universo de cosas creadas nada más que para mostrar una sola vez.

El Alien: en 1979 la criatura adulta no había alcanzado el grado de diseño, grácil y orgánico, de la cuarta entrega, y el astuto Scott la exhibió fugazmente, camouflada por las luces cambiantes y nunca a cuerpo entero. Podemos decir que su arquitectura y detalles la completaba el espectador a su gusto y según sus miedos. Y así sudamos la gota gorda castigados por nuestra propia imaginación (incluso percibiendo amenazas donde no las había) y sinceramente no veíamos la hora de que la teniente volara la nave de una buena vez, malditos sean los complicados protocolos de autodestrucción nuclear. En aquella época disfrutamos la ventaja de no tener los sentidos anestesiados por un continuo festival de sadismo explícito y tampoco la posibilidad decepcionante de pausar cualquier frame para criticar eruditamente los errores del director durante una fracción de segundo diseñada no para ver sino apenas para intuir.

El film es en sí mismo una criatura feroz, que ha logrado humillar decenas de rivales posteriores, la unión de muchos aspectos encajados a la perfección, destinada malévolamente a replicarse en nuestras mentes, para golpear nuestros miedos, nuestra inteligencia y nuestro sentido estético a lo largo de varias generaciones, ataque que recién ahora, treinta años después, parece comenzar a amainar, en medio de un mar frenético de realizaciones altamente tecnificadas que se fabrican hoy y se olvidan mañana.