Érase una vez un niño con tirabuzones pelirrojos y andares pingüineros que adoraba almorzar bocadillos de berberechos con mantequilla de cacahuete. Un buen día (y dos Phoskitos) su madre, mujer chillona y con prominente mostacho, lo matriculó en clases particulares de inglés, ya que su “teacher” jamás le puso más de un 2 (quizás también una bolsa de Jumpers). Carahuevo, como lo llamaban sus amiguitos, dominaba el inglés de cabo a rabo, pero siempre suspendía víctima (y una Coca-Cola, light, como no podía ser de otra forma) de la ira de su “teacher”, el cual sufrió en su juventud el denominado “bullying” por culpa de Dionisio “el Trol”, que casualmente también era pelirrojo (“no seas roñoso y dame un puñaico”).

De repente, sin venir a cuento se puso a relinchar el caballo. El tiempo se detuvo ante aquella mirada, un suspiro, un instante perdido, una ola que se esfuma frente a la orilla, una colilla mal apagada, vecinos reguetoneros (“Carahuevo, traduce al inglés ‘anticonstitucionalísimamente’ y luego la deletreas al revés, de lo contrario me veré obligado a suspenderte, pelo polla con azafrán”), pimientos de piquillo rellenos de amor, de sed de venganza, de pentagramas. Demasiados secretos. Demasiados ojos. En la bañera pelos que taponan el delicado fluir del agua. El vapor ha empañado el espejo. ¡Ay campanera! De repente una ventosidad aúlla a través de mi ano. ¿Ah no? Sí, sí. Mi culo canta por soleares.

El recuerdo punzante de (“¡Carahuevo me come un huevo!”) aquel mensaje vuelve a visitarme súbitamente: “Me gustas, eres una chica muy guapa, eres encantadora, incluso te diría que estoy dispuesto a casarme contigo… Pero si viene tu hermana también me la tiro”. ¿Dónde está la bisectriz? Murió en el regazo de un beso de actriz. Como acabamos de explicar, Ricardo (man) Darín (a) realiza una de sus actuaciones más soberbias desde que recorriera diversos antros de la geografía española con su espectáculo de variedades “Marifé de Triana y mucho alcohol de garrafón” (Carahuevo era uno de sus palmeros).