Por aquello de empezar por donde quería Kubrick, en mi búsqueda he decidido fijarme primero en la música de la película. Y en ella me ha parecido distinguir dos tipos diferentes de emociones o estados.

Por un lado, creo que la parte del vals "El Danubio Azul" nos llevaría a una dimensión relacionada con el orden, el equilibrio y el control.

Y, por otro, diría que en casi el resto de la banda sonara, encontraríamos sin embargo agitación, misterio e inmensidad, así como la inquietud resultante de una especie de estado de gestación y erupción que yo calificaría de ancestral o primigenio (y que culminaría, en una suerte de alumbramiento, con el "Así hablo Zarathustra").

Como vemos, dos niveles o estratos que en principio parecerían casi antagónicos.

Tanto como lo serían, a mi entender, y según se han nombrado aquí también, el ámbito de lo humano (el de sus anhelos) y el ámbito de lo numinoso o transcendental. De hecho, personalmente me uno a la hipótesis de que es ahí a donde apuntaría "2001: Una odisea del espacio": a mostrarnos el contraste entre ambos mundos. El ámbito transcendental estaría representado, por supuesto, por ese enigmático monolito; un objeto que, paradójicamente, se ofrece ante el "cerco" (así lo llamaba E. Trías) humano mostrando una faz impregnada de las características/deseos de este. Por tanto, la película no solo nos mostraría una disparidad, sino también una posibilidad de comunicación.

En relación con esto último, me gustaría hacer notar además que las cuatro apariciones del monolito en la película se dan a su vez en dos circunstancias opuestas: en dos de ellas, lo numinoso se presenta/impone ante lo humano; en las otras dos, lo humano intenta hacer presa de lo numinoso (con consecuencias, diríamos, negativas, como lo son la soledad o la decrepitud).

La presumible bipolaridad que vengo nombrando la encontraríamos de forma paradigmática en un concepto que me parece clave en "2001: Una odisea del espacio": el de "vacuidad" (simbolizado, en mi opinión, con esos grandes silencios que también hay en la película, unos silencios que a mis oídos llegan como vacíos, espacios o huecos). Por una parte, vacuidad aplicable a lo humano, con exponentes contemporáneos tales como la burguesía o el positivismo; y, por otra, vacuidad aplicable a lo divino, esta ya de carácter intemporal, imponderable e incalificable (ver la concepción de vacuidad en el budismo). "2001: Una odisea del espacio" trataría ambas de forma simultánea.

Recordemos, por último, que una odisea es un largo y dificultoso retorno.