Unos payasos sin gracia; un circo sin gente; unos diálogos sin apenas palabras; una historia sin profundidad; gestos, miradas, sonrisas, alguna lágrima; levedad, sencillez. Vidas teatralizadas sobre un fondo absurdo. Existencialismo cotidiano, búsqueda sin trascendencia. Suficiente, sin embargo, para colmar ochenta y cuatro minutos de vida, que hemos gastado con Birkin y Rivette. El cine tiene alguna ventaja: mientras dura la película no decides ni actuas, no haces nada bueno ni malo. A la salida, reflexionamos en común: podríamos hablar tan poco como los personajes de esta película; podríamos vivir tan pausadamente como lo hacen ellos; podríamos representar nuestra vidas sin que nos importe la ausencia de público ni la poca gracia que tiene todo este asunto.