Creo que serán los culés los que me entiendan mejor. A ver, imaginadlo: Piqué le hace llegar el balón a Xavi, sometido a presión; con una elegante media vuelta, Xavi se zafa de su pegajoso marcador; busca a Iniesta, se la pasa y se mueve en perpendicular hacia el área rival; Iniesta se la devuelve de primera; Xavi atisba una sombra en movimiento a su derecha: es Messi, que ha iniciado la carrera; Xavi golpea el balón, que se cuela a través del único pasillo abierto entre un mar de piernas; el control orientado de Messi deja atrás a un defensa, que trata inútilmente de trabarlo, y le deja en el pico del área, donde finta a un segundo defensa y se dispone a encarar al portero; Messi podría disparar, pero en un arrebato de generosidad toca suavemente el balón en dirección al área pequeña, donde Ibra, libre de marcaje y a dos palmos de la línea de gol, empuja el balón, de un certero y poderoso zapatazo, por encima del estadio, hasta estamparlo en los morros del mismísimo Cristóbal Colón.

Hay películas condenadas a quedarse a un palmo de la gloria. Algunas son ambiciosas y están cargadas de pretensiones y uno, en el fondo, no lamenta que no lleguen al objetivo que se habían trazado. Qué le vamos a hacer, a veces se llega y a veces no. Otras, en cambio, son propuestas mucho más modestas, envueltas en unos ropajes menos vistosos y más artesanales, y parecen vulgares productos de encargo o simples cintas de género, pero, por un motivo u otro, ofrecen al espectador algo más de lo que en teoría deberían darle, sin llegar, por otro lado, a colmar completamente las expectativas que han ido creando a lo largo de su metraje: siempre parecen quedarse a medio camino o rozando con los dedos la categoría de gran película antes de que se les escape de las manos. Y cuando empiezan a desfilar los créditos finales, se queda uno pensando en lo cerca que se ha quedado esa peli de la categoría de obra maestra.

“Los cuatro hijos de Katie Elder” es de estas últimas. Tiene un inicio demoledor, con la música vibrante y épica de Elmer Bernstein, la tensa llegada a Clearwater de los Elder y la emotiva escena del entierro de su madre, el reencuentro de cuatro hijos atrapados entre el recuerdo de una mujer capaz de vender un caballo ciego y sin embargo amada por todos y sus deseos de vengar a su padre, un borracho y pendenciero ranchero cuya muerte está envuelta en sombras de sospecha y que ha marcado a sus hijos con sus sangre violenta y descarriada. Hay, hasta los últimos treinta minutos, un clima de fatalismo y tensión crecientes, punteado por inesperados toques de humor absurdo, que hace esperar una trágica catarsis final que por desgracia no va a llegar, porque todo se resolverá en los trillados márgenes de lo cómodo y convencional. Y uno se pregunta qué habrían hecho Kurosawa o Leone con un material dramático que exigía más arrojo y crudeza, que es como preguntarse dónde estaría ahora mismo el Barça sin los zapatones del amigo Zlatan. Entre los elegidos, tal vez.