Con los mimbres más voluntariamente sencillos, Chabrol hilvana una historia tan desgarradora como contenida, una auténtica lección de sobriedad. Todo está cuidado al máximo para lograr un estilo escueto y descarnado: los encuadres claustrofóbicos; el juego de miradas entre los personajes, con frecuentes cambios del punto de vista narrativo (especialmente connomovedoras resultan las imágenes presenciadas a través de los ojos del hijo malquerido); la composición de planos trípticos y el juego de distancias en la profundidad de los mismos; el uso moderado de los picados e insertos; las tomas en escorzo, haciendo hincapié en la perspectiva mediante el uso de las diagonales; la contención en los movimientos de la cámara. Todo contribuye a encerrar a los personajes en la sórdida Francia de Vichy. Diríase que están siempre a punto de golpearse con los límites de la realidad que los constriñe, a un nivel no sólo espacial sino también psicológico. Sin embargo, hay algo que no acaba de funcionar. Un no sé qué que hace que la historia no fluya y se estanque por momentos. Ni siquiera la soberbia actuación de Isabelle Huppert, que borda este tipo de papeles, sirve para mantener la tensión narrativa. Una obra estimable sin defectos aparentes, pero carente de magia.