En un momento dado, escena cumbre, de bochorno, los dos tortolitos, el protagonista y su novia, se están refrotando y son tan felices, se supone. Bueno, pues tras sonrojantes movimientos espasmódicos del elemento en cuestión, el muy susodicho, coge la chica y le suelta, así, a lo loco que la vida son dos días, "a veces me das asco", la sinceridad es importante, claro que sí, y el otro ni se inmuta, mantiene su cara impertérrita, sí, de asco, la misma que tiene durante buena parte del metraje como si tal cosa, aquí paz y después gloria. ¿Pero esto qué cojones es, alucinación mía, escuché mal y le dijo otra cosa, me estoy volviendo loco, broma privada de los creadores, tomadura de pelo, tremendo pitorreo, subtexto? No sé, digo yo que podría haber sido algo más educada y hablar un poco en clave, haber rebajado la queja con un "a veces te cagaría encima, qué te parece si nos casamos aprovechando el tirón, el viento favorable", y seguro que él hubiera agradecido y apreciado como realmente se merece la suave indirecta, tanta delicadeza.
Por no hablar de esa madre con esas miradas taaan elocuentes, esas conversaciones con el hijo, con el líder, todo tan masticadito. O del relamido que habla como serpiente o del energúmeno exaltado que interpreta Polack.
Es bueno, indispensable, contar la historia, por muy desagradable que sea y aunque levante ampollas, o justo por eso, con más motivo si cabe, pero si no se quiere hacer un documental, si se quiere llegar a más gente, hay que esforzarse por crear algo que no se reduzca a la crónica más somera y ramplona y mediocre y fea y al ejercicio de ficción propio de un adolescente, burro, que solo lee periódicos y no se entera de nada el pobre.
El final es bueno, imágenes reales y líricas, una exaltación del "Partido" y sus militantes, lo que no ocultaba que era el propio Bardem, bien, y un canto a la democracia naciente, además. Pero claro, vista hoy, con lo que ha llovido y en lo que han quedado todas esas siglas casi desaparecidas y tan pisoteadas por esos prohombres, de hecho, nadie se atreve, ni los suyos, casi los que menos, con ellas, y una vez observada la trayectoria espeluznante, puro horror, de buena parte de, en aquel tiempo, los más o menos jóvenes cachorros de la democracia, se ve, por ejemplo, a los Felipe González y Jordi Pujol en una foto (pero la lista podría ser casi interminable, de todos "los bandos" y cataduras, el mismo Fraga, más mayor e hijo sin tapujos del régimen, por ahí andaba) choca, da entre risa y miedo. De la poesía del partido pasamos a la prosa amarga que nos ocupa, completamente desideologizada, arrasada. Mejoramos, mucho, se acabó la violencia asesina (no solo pero sí mayoritariamente monopolizada por ETA que, tras muchos crímenes y barbarie, también cesó finalmente), progresivamente fuimos superando el miedo, tras lo de Tejero, al golpe de estado y otros horrores, la esperanza fue asomando, la inocencia, el cambio, la lucha justa y abierta de las ideologías en paz, qué bueno, así es, pero lo que nadie esperaba era el precio tan alto que se iban a cobrar estos insignes "representantes del pueblo", la traición a todos sus principios e ideales que iban a acometer, el saqueo de su gente, el latrocinio como norma, en fin, el cuento conocido que, de momento, acaba con una país esquilmado y endeudado, embrutecido y asolado, sometido y casi completamente rendido. Mal que nos pese.