El hombre quieto

Hay dos libros con los que siempre estaré en deuda: “Eugenia Grandet” de Honoré de Balzac y “La hojarasca” de García Márquez; me atraparon, me sacudieron y, hasta leerlos de un tirón, no pude soltarlos; con ellos descubrí que leer era algo más que evadirse, era algo serio, algo intangible que llenaba, que transformaba: la literatura con mayúsculas. Con “EL HOMBRE TRANQUILO”, ocurrió lo mismo. La vi por casualidad, casi sin pestañear, y descubrí una nueva forma de sentir el cine. Lo inexplicable es que John Wayne no era, ni de lejos, uno de mis actores favoritos; el director, por aquel entonces, me era indiferente; incluso el género de la comedia romántica me producía cierto rechazo, pero, por encima de cualquier obstáculo, la película se grabó en mi memoria. Cuando años más tarde vi el documental “INNISFREE” de Guerín, fui consciente de la trascendencia de la película, de que mi particular idilio era un hecho compartido.

Lo que es indudable es que la película es muy intuitiva, traspasa lo racional, se asienta en lo sensorial y funciona emocionalmente. Ford logra articular una historia coral que fluye con facilidad pasmosa, una cadencia rítmica rara vez vista en el cine, una armonía casi de fantasía que parece invertir la interpretación, más que actores dando vida a unos personajes, parecen poseídos por el espíritu de una comunidad intemporal e irreal, como si Ford hubiese logrado el milagro de captar, más que la Irlanda de sus antepasados, la Irlanda idealizada: un compendio de los tópicos añorados, de tradiciones seculares, de tabernas con canciones, whisky y peleas, de orgullo y tozudez. A todo ese encanto contribuye el paisaje del condado de Galway (lugar natal del padre de Ford), llanuras y praderas barridas por el viento, magníficamente fotografiado.

Pasados los años, muchas de las películas que nos dejan huella, mejoran, otras, las menos, se resienten; “EL HOMBRE TRANQUILO”, se mantiene inmutable, pétrea, un tótem melancólico que nos devuelve siempre la vieja sensación del primer visionado.

Es innegable que el argumento se asienta sobre la base de una sociedad patriarcal, hoy abiertamente cuestionada. En las contradicciones que encierra reside parte del misterio de la película, y curiosamente la engrandece. A modo de excusa, un tanto banal, diré que también las pirámides de Egipto se hicieron para la mayor gloria de un solo hombre, sobre la sangre de miles… y aún así me resultan… “¡Homéricas!”

Desde mi punto de vista de cateto aldeano es la película más machista y misógina que haya visto, no entiendo como está tan valorada un panfleto que ataca la libertad de la mujer. Entiendo que haya que contextualizar la película y demás pero he visto muchas películas de años anteriores mucho menos machistas que esta. Sólo fomenta que la mujer esté en la cocina, que se ponga cuando el macho le pega, que se avergüence de su marido si este es no quiere entrar en peleas por unas cuantas libras...

En resumen, de vergüenza ajena. Hay momentos en los que no crees lo que está pasando, encima con canciones alegres mientras se produce el maltrato. Ford, te quedaste a gusto con semejante bodrio, hace ver que la violencia machista es lo aceptado en la sociedad...

Película que pasa de estúpida a bonita, de bonita a aguerrida, de aguerrida a fiestera, de fiestera a pugilística, de pugilística a divertida y de divertida a preciosa. La historia, un clásico: forastero de ideas claras llega a encantador y sui generis pueblecito irlandés y se ve obligado a cambiar los esquemas mentales para adaptarse a un pequeño cosmos alimentado por la insensata lógica de la locura o la peculiar ilógica de la sensatez. John Ford captura ese espíritu inexplicable en su botella mágica, pero sólo le da la gana de desparramarlo en la maravillosa segunda mitad, porque en la primera, como para dar alguna excusa, se desarrolla una historia de amor cutre con ganas, llegando al extremo vergonzante de enmarcar a los dos amantes en pleno abrazo conciliador con una ventanita ojival perfectamente colocada al fondo, recurso estético indigno hasta de una tarjeta de San Valentín del Harrod's y mira que son horteras. Y por no mencionar el bronceado U.V.A. que lucen los protagonistas y los pueblerinos, muy propio de latitudes tan caribeñas como las irlandesas. Sí, sé que hay mucho de fábula ideal en "El hombre tranquilo", pero es que a ratos ya roza lo Disney.

Pero a partir de que se despacha el tortoleo, se olvidan los detallitos mencionados con anterioridad y se despliegan las múltiples posibilidades que ofrecen los personajes del pueblecito y los preciosos paisajes irlandeses, puede entenderse porqué esta película, aparentemente tan simple y desfasada, sobrevive a base de obligar al espectador a cambiar los esquemas (sí, todos somos John Wayne) durante unos instantes para adaptarse a la visión de Ford de lo que es un mundo feliz. No mejor ni peor, sino feliz, que es distinto.

John Ford representa Irlanda como una tierra maravillosa en la que todo es posible, un reducto feérico al margen del mundo, de la civilización y sus no escritas normas morales. Pero ¿sabéis? Irlanda ya era así antes de existir "El hombre tranquilo".

Quien conozca el oeste de Irlanda amará esta película; y quien no lo conozca aún, deseará conocerlo tras verla, aunque buena parte del encanto es puro cine, sin localidad.
Ford canta a la tierra de sus antepasados, con tan poderoso aliento que los actores son llevados en volandas a un rendimiento perfecto, en especial el diminuto Fitzgerald, que alcanza registros inverosímiles.
El protagonista (Wayne, muy comedido) regresa a Inishfree desde América, envuelto en el misterio de un suceso sombrío, y sin proponérselo pone la comarca patas arriba. Cuando pretende a una pelirroja local (O'Hara llena de genio), ya tienen de qué ocuparse las solteronas, los curas, los caciques, los aplicados parroquianos de los pubs...
Un acontecimiento "homérico" empieza a fraguarse, en muy animada progresión narrativa, hasta el culminante ajuste de cuentas.
La banda sonora funciona a ratos como una llamada totémica a la que el espectador no puede resistirse: acaba metido en la película, como un extra más.
Película que se puede disfrutar a lo largo de los años: tiene escenas memorables de sobra.

Tras oír y leer tantas alabanzas de esta laureada comedia romántica de Ford, tenía la expectativa de encontrarme ante una película superior. Pero no ha sido así.
Por algún motivo que creo entrever, “El hombre tranquilo” falla en mi ranking, hay algo de lo que carece y que impide que pase al puesto de las encumbradas, o siquiera de las aceptables.
Para comenzar, me resulta demasiado simplona, según lo que yo aguardaba antes de verla. Dejando aparte el hecho de que sea el reflejo de una pequeña comunidad irlandesa, como otras muchas que habría en esos tiempos y que seguirá habiendo, con sus tradiciones, sus costumbres y sus normas de conducta social y protocolo… Pues no me he quedado tocada ni mucho menos con los hechos que le acontecen a Sean Thorton, natural de Innisfree, la población protagonista. Apodado “El Yanqui” por haber emigrado a Estados Unidos, ha regresado dispuesto a comprar su antigua propiedad familiar (que había sido vendida) y a establecerse en las añoradas tierras de su infancia.
Pero su larga ausencia le ha hecho desarraigarse de esas reglas tácitas que exigen ciertos modos de comportamiento, y del carácter tozudo de los habitantes.
Así que empieza mal. Se enamora de una guapa solterona de malos humos que resulta ser la hermana del hombre que ambicionaba desde siempre adquirir las antiguas tierras de los Thorton. Despechado, éste se niega a concederle la mano de su hermana a Sean Thorton, el nuevo y flamante propietario…
Ford recrea una historia de romance, de rencillas familiares y de la forma de ser de un pequeño pueblo irlandés que yo veo desfasada. Se trata de una película que para mi gusto no soporta bien el paso de las décadas, y puede que en los cincuenta pudiese ser casi una maravilla, pero hoy día a mí se me antoja como una comedieta con un guión muy tonto, que ni siquiera sabe transmitir con gracia las situaciones. A John Wayne lo veo forzado y sobreactuado, como fuera de lugar, acostumbrado a sus westerns (aparte de que me da dentera ver a un puñado de hombres haciendo el gallito para demostrar lo mucho que valen). A Maureen O’Hara prácticamente no la soporto la mayor parte del tiempo. Y los demás aún me interesan menos.
De modo que esta comedia no ha tenido éxito conmigo.