Unos niños cantores, una profesora en una bicicleta y una guerra que se lo llevó todo. Todo menos los recuerdos. Todo menos la esperanza. 

Porque no hace falta mostrar una guerra para hablar de ella. Porque a veces es necesario ver el mundo con otros ojos. Porque ver crecer a estos niños puede hacer mucho daño. Porque al final solo queda el dolor por lo que quedó atrás, y la esperanza de que no se vuelva a repetir.

Creo que nunca he visto una película tan bonita y en la que haya llorado tanto. Para mí es una película de nueve sobre diez. Totalmente recomendable si te gusta de vez en cuando sufrir con la tristeza y la alegría que transmite esta obra maestra.

Hay narraciones que fluyen como el agua, como si se la mirada se deslizara en un transcurso, que es maridaje. Hay cambios, pero hay constantes, no la de las piedras, las de las rígidas tradiciones sino la del flujo que acoge y avanza. Hay películas en las que te meces, empapado con esa serenidad que ilumina las lágrimas que surcan la piel dejando heridas invisibles. Es el caso de la hermosa Veinticuatro ojos (Nijushi no hitomi, 1954), de Keisuke Kinoshita, cineasta que tuvo su considerable prestigio en Japón en las décadas de los cuarenta a los sesenta (de hecho, esta película fue votada entre las diez mejores películas japonesas en la lista realizada por varios críticos japoneses en 1999). La acción dramática abarca 18 años, desde 1928 a 1946; los saltos en el tiempo nos hacen sentir tanto las transformaciones como la erosión de su paso, las heridas y pérdidas, lo que fue y lo que no pudo ser. El tiempo discurre, los cuerpos cambian, las emociones se escoran con el peso de las lágrimas, y los cantos se entrecortan. La narración transcurre como una armonía que, pese a todo, pese a los escollos y embarrancamientos y naufragios de la vida, mantiene la proa enfilada hacia el horizonte, como ese inmarchitable amor entre la maestra Hisaki ( excepcional Hideko Takamine) y sus alumnos, los doce, esos veinticuatro ojos que empezó a alumbrar cuando eran sólo unos niños.

En las primeras secuencias, Hisaki es una recién llegada, ya que sustituye a la anterior profesora. A ojos de los habitantes de la isla de Shodoshima es una anómala irrupción, una mujer en bicicleta, que viste como los extranjeros, como los hombres, con traje y chaqueta. Hisaki mantendrá siempre combativo su talante nada subordinado a las tradiciones o convenciones (es una mujer que avanza), lo que suscitará que haya momentos en que sus superiores le llamen la atención, remarcándole la actitud amordazada: No digas nada. No mires, ni oigas ni hables. Hisaki no comparte los valores que incitan a los hombres a que sirvan a su patria en el ejército, institución a la que no tiene mucho aprecio. También no dejará de oponerse a la idea de la guerra, como se alegrará de que termine, cuando, según aquellos apegados a unos valores tradiciones, debería afectarle la derrota. Para quien la guerra es muerte, pérdidas, no hay honores ni orgullos que valgan. La guerra se llevó a los seres queridos, a su marido, a los que fueron sus alumnos, y algunos no volverán. Precisamente su marido ironizaba con que no acabará con las guerras poniendo un puesto de dulces. La resignación (enmascarada con el sentido realista) de él le llevará a la muerte; el inconformismo de ella, por ingenuo que sea, la mantendrá firme ante los embates de los desatinos humanos.

Plantear una película así merece todo nuestro respeto. Para empezar, hay que entender lo que podía sentir cualquier cineasta de Japón, lo mismo que cualquier ciudadano, cuando miraba atrás para observar el sufrimiento de esa generación que siendo niños pasaron de la paz a la guerra para luego sobrevivir en una patria arrasada. Los niños que crecen de la mano de esa profesora, Hideko Takamine, la musa de Naruse, nuestra musa también, viven momentos que recordarán siempre.

Todo son etapas, nosotros mismos, niños occidentales blancos tendremos nuestros recuerdos de nuestra infancia en el colegio. Ese grupo de niños tienen una foto para siempre, una visita inesperada a su profesora que los va a unir para siempre. Cuando somos niños todo debe ser cantar y ser feliz. El tiempo pasa, seguirán acudiendo a las canciones, como la película, que transcurre en un fluir que el cine japonés nos tiene acostumbrados. Los niños crecen y sufrirán una guerra, una posguerra y no todos vivirán para recordar esa foto. No obstante, el drama es imposible esquivar. Hablamos de un país arrasado. Todos sufrían, la profesora y los niños no tan niños ya. ¿Quién no perdió a un hermano, a un hijo, a unos padres?

Ese trascurrir sin brusquedad no ahorra momentos clave, una niña que tiene que dejar el pueblo y es adoptada y recibe la visita de su maestra, la bicicleta, claro, la bicicleta, las acusaciones de comunismo y su innegociable pedagogía. ¿Qué hace esa mujer vestida de occidental en bicicleta?; es ella, Hideko Takamine, sí, una profesora inolvidable en una película inmensa que está a la altura de los títulos de los directores más conocidos.