La casa del río

Una de las obras más desconocidas de Lang, jamás estrenada en España y prácticamente en Europa, circunstancia debida a su fracaso comercial en EE UU, y que a tenor de lo visto, no pudo ser más injusto. Y es que pese a algunos defectos, como ciertas interpretaciones y a la apresurada resolución final, "House by the river" contiene momentos espléndidos, a la altura de las excepcionales capacidades de su director, sin duda uno de los más grandes creadores cinematográficos de la historia.

Sin ir más lejos, los diez minutos iniciales, en los que se muestra el "teatro de la tragedia" y se nos sugieren las aviesas intenciones de Stephen Byrne, son de una brillantez narrativa sorprendente, explicitada por medio de recursos exclusivamente cinematográficos: una mirada interesada a una joven sirvienta que se aleja, una ventana que se ilumina, un desagüe que suena y unas atractivas piernas que descienden por una escalera, constituyen el preludio del drama. Y todo ello resulta potenciado por una fotografía soberbia, de gran dramatismo, que ilumina y oscurece rostros y objetos de la manera más adecuada para la historia, construyendo así una logradísima atmósfera.

Al igual que en muchos otros filmes, Lang se interesa por indivíduos acosados por un sentimiento de culpabilidad, y también por los trastornos que el impulso sexual provoca, bien plasmados aquí en la figura de Stephen Byrne, personaje tocado por la locura, como tantos otros de los mostrados por el realizador alemán en sus películas.

Otro momento culminante es la secuencia en la que el citado personaje navega por el río en busca del saco acusador; la luz se vuelve entonces más fantástica que nunca, al tiempo que las ramas de los árboles y las hojas sumergidas de las plantas nos introducen brillantemente en un ambiente de pesadilla, incrementado por la fugaz y repetida visión de un pez que salta fugazmente fuera del agua, generando un terror enfermizo y culpable en Byrne; son momentos como estos los que hacen de Lang un gran artista.

"House by the river" tal vez no sea una de las mejores obras del gran Fritz, pero pese a ello posee algunas de las cualidades que esas grandes creaciones comparten, y solo por ello merece la atención de todo aficionado al cine. Por último, este buen filme nos recuerda que hay cadáveres muy "insistentes", y ríos que llevan vida a lo que se creía muerto.

Magnífica.

Leí, tras la película, que House By The River era la película más 'ulmeresca' que había filmado Fritz Lang, y no pude más que estar de acuerdo. En efecto, la sombra de Detour planea por su turbio metraje, aunque no alcance ese nivel de excelencia.

Las imperfecciones y el toque artesanal, incluso amateur, son más que evidentes, pero el poder de fascinación que tiene esta película es arrebatador. No me cabe duda de que actores con un poco más de enjundia podrían haberla llevado a otro nivel, pero incluso esa laguna tiene su sentido y su encanto, y encaja perfectamente con el espíritu de la obra.

El desenlace es muy rocambolesco, la verdad es que no me convenció, pero la mano maestra de Lang, evidente especialmente en la subyugante recta inicial, conduce con gran pulso esta singular y recomendabilísima propuesta.

Tras disolverse la Diana Production, compañía que Fritz Lang había fundado en asocio con la actriz Joan Bennett y su esposo Walter Wanger -de seguro por los roces que había entre éstos-, el director acepta, en 1949, realizar este encargo de bajo presupuesto quizás para mantener el pulso activo mientras resultaba algo más interesante. Es fácil afirmar que Lang no la tuvo en gran estima puesto que solía omitirla en las entrevistas que le hacían.

¿Razones? Viendo el filme pueden descubrirse algunos elementos que quizás apunten al sentir de nuestro estimado director: El arranque es típico de la serie B, dándonos elementos (el bulto sobre el cauce, el feo espantapájaros, y esa frase escrita en el manuscrito que habla de un hombre con perturbaciones mentales) para anticiparnos un filme de terror que luego es sólo un drama y un thriller.

Enseguida, un acierto: Lang nos muestra un pequeño rasgo de personalidad cuando el escritor Stephen Byrne al ver a un insecto caminando sobre su manuscrito, toma la hoja y descarga al animalito con delicadeza sobre el jardín. Para gente como Nietzsche, Buñuel y otros tantos, esto es señal de la nobleza que hay en el hombre. Para Lang, es ejemplo de lo dual que suele ser el ser humano: absolutamente noble con los animales, pero… no tardaremos en conocer el lado oscuro del corazón de Byrne.

La historia comienza enseguida a parecerse también a “La mujer del cuadro”… y en ese olor a deja vú, surge un interesante leimotiv con ese pez luminoso que salta del agua para advertir a Byrne que no se confíe con esa trillada salida de “el agua lo tapará todo”. Ya la señora Ambrose se lo había ilustrado demostrando que la marea lleva y trae, y con esto sabemos que nuestro escritor no es demasiado brillante.

Posteriormente, una frase muy efectiva de la señora Ambrose: “Un escritor sólo debe escribir sobre lo que conoce”, la oímos casi literalmente en el filme de George Stevens, “Nunca la olvidaré”, realizado un año antes. Así, esta dama es una suerte de ángel que Byrne ignora o malinterpreta a sus anchas. Y esta es la parte que más me atrae del filme, porque Lang da muestras de un sabio conocimiento que ronda la espiritualidad (la imagen del pez saltarín hace parte de esto).

La audiencia surge como uno de los puntos más flojos del filme, pues es despachada con informalidad, demasiada celeridad, y una muy pobre puesta en escena. Y la resolución final, me recordó aquel antiguo filme religioso en el que se andaba con tan reducido presupuesto que no alcanzó para comprarle la cruz a Jesús. Así que, el director mira a los actores y les dice: “Muchachos, no hay de otra, tírenlo por el abismo”.

Título para Latinoamérica: “AGUAS QUE REGRESAN “

Es esta, una de las películas menos conocidas del gran fritz Lang y realmente su talento sale a flote (nunca mejor dicho) desde el intrigante início, pasando por su tremenda pulsión sexual y su incuestionable dominio de la puesta en escena.Pienso en la fuerza perturbadora del río,erigiendose en un personaje más, o en el suntuoso travelling del muelle en la parte final. No se trata de una de sus mejores obras, pero ocupa un lugar más que digno junto a otras poco conocídas presuntamente menores (Guerrilleros en Filipinas,Espíritu de conquista), y que vale la pena rescatar, puesto que en todas ellas aparece el genio de Lang por alguna parte.

Una olvidada incursión de Fritz Lang en el cine de serie B de la que siempre guardó un infausto recuerdo. Producida por la Republic, el hecho de que fuese un estudio pequeño no le permitió trabajar con mayor libertad, sino que tuvo que soportar injerencias ajenas en su trabajo ( pretendía que la víctima fuese negra y tuvo que matar a una blanca) . A priori era un simple producto de intriga, sin más. No tenía pretensiones sociales ni políticas, no se apoyaba en ninguna estrella y menos aún en un guionista de renombre. Costó poco y recaudó poco, resultando un fiasco comercial en Estados Unidos y frenándose entonces su distribución en otros países europeos. Fracasada en los mercados y sin prestigio, Lang la consideró uno de los peldaños más endebles de su carrera y esto contribuyó a enterrarla todavía más.
Por eso resulta curiosa. A pesar de su escasa repercusión, puede considerarse una obra característica de su autor. Un escritor fracasado y sinvergüenza aprovecha la ausencia de su mujer para intentar seducir a su criada; ella le rechaza, y en medio del forcejeo posterior le da muerte. De repente pasa de ser un simple bribón más a un asesino al que el revuelo le otorga éxito profesional, e involucra a su hermano en su crimen rogándole que le ayude a desembarazarse del cadáver. Otra maldad más, puesto que muchas de las sospechas parecen desviarse hacia el hermano. Con este planteamiento se abre la película, y el desarrollo de la misma incide en cada uno de los caracteres. Brillante y divertido el estudio del asesino, no un Mabuse ni un M, pero sí plenamente perverso como algunos de los malos de las películas de Lang ( recuerda a Dan Duryea en Perversidad o La Mujer del cuadro). No obstante, este hombre no tiene moral pero sí recuerdos; sin afecto para brindárselo a nadie, su crimen tampoco le preocupa, pero el recuerdo del mismo se le presenta y atenaza hasta el final. Este personaje es casi un prototipo en la obra de Lang y quizás el único verdaderamente trabajado. De menor enjundia son la pareja que completa la terna protagonista, su mujer y su hermano, que se limitan a cumplir dramáticamente el papel que les asigna la historia.
No se presta esta película a esa desnudez formal tan típica de alguna de sus películas("Más allá de la duda" o "Mientras Nueva York duerme"), sino a otra de una exuberancia escenográfica mayor, la propia de un caserón siniestro al borde de un río eterno y maléfico. Con esto y ayudándose de una expresionista iluminación va desarrollando una película lúgubre, a la que el hecho de estar un pequeño estudio detrás parece ennegrecerla aún más. Igualmente el ritmo es de pura serie B, apresurándose al desenlace sin tiempo para detenerse en nada que no sea esencial.
Los críticos recalcitrantes quizás echen de menos mayores transgresiones aprovechando las ventajas de la pequeña producción; la prueba de que el cine de estudios no era tan malo, sino todo lo contrario.