Los últimos diez o quince minutos son de un penoso y grotesco, un humor involuntario y tan negro, que yo también del susto casi me ahogo en mi propio dolor de espectador tan humillado y ofendido, preñado de estupor y asombro, ¿pero no tenéis en Jólivud a nadie, por dios santo, que revise nada, los guiones, la escenas, lo que sea, que le eche un ojo por misericordia, estáis todos locos, drogados, sois malas personas simplemente, si acaso?
Y mira que ella es atractiva y entregada y buena chica, pero no hay tu tía, esta obra nefanda y su recuerdo lleno de oprobio la perseguirán con malsana perfidia hasta el final de sus días.
Y me despido en todo lo alto, como en el último mensaje, el de la santa ausente, ese recurso pinturero a última hora, gran sorpresa, que nos robó el alma y nos dejó doblados de emoción y pena.

Cosas que pasan y no nos damos ni cuenta (1):
- Oye, cariño.
- Sí, amor.
- Que he matado a tu perro y luego me lo he comido. Riquísimo con el ajillo, por cierto.
- No importa, eso no es nada, tampoco lo quería tanto, a ti en cambio te sigo amando, tanto.
- Muy bien, aprovechando la ocasión, también quiero confesarte que acabo de matar a un pobre hombre muy amigo mío, lo acabo de enterrar y al de nada pienso profanar su tumba, esta misma noche que tan buena pinta tiene, soy necrófilo.
- Qué bueno, cielo. Los pelos de punta, no sabes lo que me emociona tu sinceridad para conmigo, cada día te quiero más, jajaja.
- Y a tu padre y a tu hermano y a la criada, a todos los he matado.
- Ay, qué exagerado y apasionado, cariño, no hacía falta tanto ardor para poner la rúbrica a nuestro casamiento.
- Vale, me rindo, a ti también te he matado y todavía no te has enterado. ¿Qué dices ahora?
- Nadie es perfecto.
Cosas que pasan y no nos damos ni cuenta (2):
- Espero que tengáis en cuenta que es como diez millones de veces más peligroso, asesino y sádico que Charles Manson, Pol Pot y el carnicero de Milwaukee juntos, ahí queda eso.
- Sí, seguro.
- ¿Qué hacemos entonces? ¿Cuál es el plan maestro?
- Nada, la ponemos de cebo (se ceba) a nuestra Loretta, querida hija hermana cuñada ciudadana, muy cerquita y solita a ser posible, para ver si el zoquete de Welles la mata de una miserable vez, de una vez por todas nos quitamos ese peso de encima, y así obtenemos las pruebas definitivamente concluyentes de que es un nazi realmente malo, que lo de la solución final, que ideó exclusivamente él, nos dejó algunas cuantas dudas y es hora de resolverlas, ya.
- Qué gran idea, vayamos a ello apatrullando la ciudad, ahora mismo, sin perder tiempo, Loreeeettaaaa...
Antes adoraba a Orson, un genio de la forma como aquí demuestra en esa de pasmo primera historieta, antes de llegar a la amada Connecticuuuut. Ahora, tras la contemplación de esta apabullante, deslumbrante obra maestra del humor, lo considero el mejor director de todos los tiempos, así es.
Amén. Doblan las campanas por ti, Franz Kindler, gusano maldito.

- Nakamori es un hombre casi totalmente discapacitado visualmente (a puntito de quedarse ciego), un fotógrafo de postín que quiere atrapar la luz, no perderla definitivamente. Por eso vive rodeado de sol y soledad. Como se está escorando peligrosamente hacia la ya comentada discapacidad definitiva y totalitaria (es ciego virtual), el hombre anda perdido, cariacontecido y apesadumbrado, entre vomitonas, trompicones, coscorrones, cámaras que son como corazones y pérdidas de las famosas zapatillas rojas. Un sin vivir. Y un morir.
- Misako es una buena chica de ojos grandes como castañas y un mirar muy fijo, reconcentrado y un poco alelado que se ha prendado de Nakamori. Siente compasión, pena, quizás amor por el gran y buen señor.
A ella le gustaría que entendieran perfectamente la película a través de su narración. Esa es la cosa. Su misión y destino. Además de consolar al hombre que está a puntito de la discapacidad visual total (ciego sin remisión).
Ella, que no es discapacitada visualmente ni parcial ni totalmente (qué bien, que, perfectamente, ve), tiene una madre enferma (¿Alzheimer, por pura casualidad y rara posibilidad?) y un buen surtido de recuerdos paternos. Es frágil, delicada y bonita. Una buena, intachable, inmaculada muchacha. Como un lechón en primavera.
a) Cuando él veía los últimos atisbos de luz en el ocaso nipón y entre los rescoldos de su tristeza agonizante, cuando ya creía que su alma bruñida por tanta remembranza no podría soportar más la tanta honda pena, en aquellos momentos de belleza y melancolía por la vida que se le iba en su visión más plena, ella aparecía, como por oscuro azar o con la puerta abierta se encontraba por magia, amor o lo que fuera, la sentía muy cerca, su reflejo le devolvía y las almas heridas de los dos, como pájaros alicaídos, en un único, alto, hermoso y libre vuelo sobresalían, era posiblemente el amor lo que las unía.
b) Él gira la cabeza... El sol al atardecer............
......... Ella le mira con mucho arrobo y gran fuego... Llévame.......
Él mueve el cuello y frunce el ceño.......... ¿Allí iré?.......
Ella asiente, llora, muere........ ¿Al sol del atardecer entonces me llevarás, cuando las ramas de los árboles sientan el temblor provocado por el ajetreado viento en su eterno tejer y destejer... ?...... ¿Es el amor estremecedor o las cosas son más bellas justo cuando las vemos desaparecer?
... Él calla, se mueve, poco, rayo de sol sobre la cara...
Ella sigue quieta.... también calla..... Él se retuerce en su interior.....
Al sol del atardecer y no al oscurecer..... Ella.....
Él..... Luz..... Luz...... Él..... Ella.....
c) Un puente. Un bastón. Un balcón. Un bosque. Una madre. Un recuerdo.
Una película. Gente. Público. Felicidad.
- Un bello poema audiovisual en el que no se pierde el tiempo y se apuesta por una profunda y jugosa reflexión. Sobre el arte de mirar. Sobre la fotografía, el cine y la palabra. Sobre lo que supone, lo indispensable que es para nuestro ser y sentir, la sensibilidad visual tan especial, o de cómo la luz es vida y el verbo también, y de cómo el amor es tan rico y variado como la vista, la memoria, el duelo y todos los demás afectos.
- ¿Pedante, pretenciosa, ridícula, vacía, cargante, afectada, risible, pringosa, postalera, ñoña, cursi, psicotróncia, morrocotuda, protuberante... ?
- Buen cine, bellos rostros, fértiles diálogos.... Aparece Morfeo y nos lleva entre sus brazos.... Poses, cháchara chocha chochona, recitados místico poéticos de Paulo Coelho, reflexiones pistonudas al azar del vuelo... Bonita, delicada, vaporosa... Timo, tufo, truco.. Como de Coixet pero en bruto, a lo loco, todo mucho más puro y mejor y quizás bastante finalmente peor.

Al principio, los homínidos, en el amanecer del tiempo esos seres peludos y arrastrados emitían puros sonidos, engrudos vocales, tajos sonoros, significantes cortantes, juego de gruñidos impotentes, cuchillos al alba, sin remitentes, alboroto fónico, gargajos auditivos, rompimientos recónditos y abruptos augures, rotos desgarros, babas ululantes.
Duró una aurora entera. Casi nada. Hasta que llegó el significado y se agruparon/organizaron los aullidos como casi dios manda. Montaron un código, unos signos ordenados. Un lenguaje al fin y al cabo.
Un árbol no es un grito, era esa cosa con ramas y hojas. Saber a dónde ir y qué hacer. El paso era gigantesco. El progreso estaba en marcha. La civilización se anunciaba. Solo faltaban los platillos volantes y el dichoso monolito de Kubrick.
Ya teníamos juguete nuevo, conciencia, sentido moral, un pasatiempo, un juicio, un instrumento, un ejército de palabras con el que colonizar la puta realidad, construir el mundo a nuestra medida. Teníamos todo el poder. Eramos, por fin, los reyes de la creación. Hasta inventamos, para estar menos solos, un sinfín, una ingente cantidad de Dioses con sus respectivas hinchadas, superestructuras preñadas de significados y anhelos, juego de manos, truco de cartas marcadas.
Pero al final sucumbimos a nuestro destino. Maldijimos el sino. Quisimos volver atrás. Huir de la cárcel de oro. De tanto malentendido y una Babel endemoniada. Deseamos ser pasado, aborígenes, primarios seres rodeados de silencio y bosque.
Y, para variar, no pudimos.
Pero descubrimos el cine. Un arte puro. Silente. De una perfecta mudez. Y ahí sí que por fin fuimos plenos y solares de una jodida vez.
Pero la dicha, como siempre, duró poco. Hasta que llegó el sonoro.
Y aquí me encuentro yo ahora, desarmado, desmadejado, greñudo, derruido, un hombre solo es poco, pagando las consecuencias, el alto precio de todo ese desdoro. En un campamento de verano agosteño. Rodeado de niños hambrientos. Corriendo en la noche más ruidosa. Gimiendo. Añorando un silencio tan lleno de sentido vacío como el entero universo. Diezmado.
Ahíto (no).

A pesar de tanto cadáver y horror, el tono es a veces involuntariamente cómico y pueril, él es muy listo y los demás muy tontos, y ese final guerrero con esos caballos, campos y amanecer árido parece por momentos parodia más que homenaje o celebración.
En fin, dejémoslo estar que no deseamos batallas inútiles. Bastante tenemos con no caernos del caballo (de la burra más bien).