Mi enemigo íntimo

Noviembre de 1991.

Para cuando leas esto, mi querido Werner, yo, ya estaré muy lejos.

Estos ojos saltones y rotos, y esta boca prominente que te gritó tanatas veces, no tardarán en cerrarse para siempre. Pero antes de hacerlo, hay ciertas cosas que quiero decirte. Ya sabes, a mi modo, empezando con las que de seguro no te gustarán.

Quizá no mereces "ser arrojado vivo a los cocodrilos, o que una anaconda te trague lentamente", como lo declaré a los medios luego de que rodamos Aguirre, la colera de Dios, pero eso no te quita el estigma de imbécil. Mira que aquella osadía de amenazarme con un arma, a mí, el gran Kinski, es algo que nunca te perdonaré.

Recuerdo que, cansado por alguno de tus continuos ataques de megalomanía, me disponía a dejar la filmación. Entonces se me acercaron tú y tu bigote ridículo, y me susurraste al oído: "Tengo un rifle con nueve balas. Justo antes de que le des la vuelta al risco ocho serán dirigidas hacia ti, y guardaré la novena para mí".

Ha sido la única vez que me infligiste miedo. Sentía por ti algo semejante a la piedad, una pequeña lástima, como cuando eras un niño idiota de trece años y compartíamos aquel departamento en Munich.

Sin embargo, pese a eso y al hecho de que nunca supiste explotar del todo la furia e intensidad Kinskiana, o por lo menos no en Woyzeck ni en Nosferatu, ni mucho menos en esa porquería que es Cobra Verde, porque, sí estúpido, me has leído la mente, a Fitzcarraldo la dejo aparte, insisto que, por sobre eso y tu exasperante necedad de retratar la naturaleza y los paisajes, e insistir con esas tomas largas y circundantes que parecen un remolino sobre otro, como al final de Aguirre, creo que te respeto.

Pero ni se te ocurra pensar que lo hago por considerarte un buen director, o por el hecho de que siempre cumples tu palabra aunque eso te lleve al ridículo, como cuando públicamente te comiste un zapato en 1980, ¡qué vergüenza!, y todo porque perdiste una apuesta con ese joven estudiante, Errol Morris, al retarlo a que no filmaría su película, ¿pero en qué estabas pensando, pequeño Herzog?

No, mein Freund, se debe a que en el fondo eres, con su respectiva distancia, muy parecido a mí: has hecho lo que te a dado la gana, nunca te has tragado esos engaños de los premios o el ser considerado uno de los principales representantes de "La Nueva Ola Alemana" (¿pero que demonios es eso?).

Y, sobretodo, estás loco de remate. No dudo que en unos años te dé por filmar patéticos documentales o, lo peor, al no tenerme, me extrañes de tal forma que incluso hagas una película sobre las cinco cintas en que estuvimos juntos y las ganas que tuvimos de abrirnos heridas y escupir sobre ellas. La verdad, al final, quedará revelada allí: no hay Herzog sin Kinski. Aunque te duela.

Tu entrañable amigo, Klaus.

Continúa en spoiler:

Antes que me pongan el NO sin leerme aclaro primero que me gusta Kinski y si ven mis votaciones verán también que Herzog me parece un buen director y bastante interesante.

Ahora si. El documental es interesante, por supuesto. Por un lado hay datos que en otro lado uno no se entera. Y hay material inédito, detrás de escena de varias películas y algunas entrevistas y demás.
Pero hay que ser sincero, y el documental no es sobre Kinski. Ni siquiera diría que es sobre la relación entre ambos, aunque por supuesto las dos cosas están presentes.

Herzog constantemente se esfuerza en ser el mismo el protagonista del film, a veces hasta bochornosamente, diciendo cosas de el mismo que en todo caso, tendría que decir otra persona. Aunque esto mismo lo hace con Claudia Cardinale, directamente la hace elogiarlo. O Eva Mattes (Woyzeck) a quien interrumpe varias veces para citar lo que el dijo y como el es mejor.

Cuando habla de Kinski se enfoca desde dos lugares:

- Cuando habla mal de el: Desde luego de su carácter, pero también le critica bastante otras cosas.

- Cuando habla bien: Lo hace siempre diciendo que el es el que lo hacía ser bueno a veces, el es el que sacaba su talento y el único que podía dominarlo. De hecho la única parte de una entrevista a Kinski que ponen (¡¿no era un documental sobre el?!) es casualmente un breve momento que habla bien de Herzog.

Por último, me parece un problema muy repetido con el tema de los documentales el hecho de confundir juzgar de que se trata con el mismo documental. Por lo que veo con este y con muchos otros, pasa mucho eso. Uno es admirador de alguien o de algo, ve un documental sobre esa persona o sobre ese algo, lo que sea, y ya entonces le gusta o adhiere a este. Y son dos cosas separadas.

Yo esperaba adentrarme un poco en la personalidad y vida de un actor al que admiro a través de alguien que supuestamente lo conoció y compartió años con el y solo veo lo que mencionaba al principio y citas varias por aquí y por allá, saltando de la juventud al estrellato, hablando de la primera película, luego otra, luego la primera de nuevo, entrevistas que no aportan nada. No hay mucha información ni sentimiento.

En conclusión. En mi humilde opinión, Herzog hizo este documental para el. Y para los que nos gusta Kinski tenemos las obras que dejó y su misterio que, pese a lo que Herzog intentó, sigue sin resolverse.

Película documental de Herzog sobre Klaus Kinski, al que conoció a los 13 años, cuando él, sus dos hermanos y su madre, se alojaron provisionalmente en una pequeña y pobres residencia de 9 habitaciones, en Munich (1955). La obra formó parte de la Selección Oficial de Cannes.

La acción documental transcurre en Munich y otras localizaciones en 1998. Narra la historia de Klaus Kinski, nacido en Polonia, a través de entrevistas a personajes que le conocieron y mediante la evocación de recuerdos personales. La narración se presenta enriquecida con fragmentos de las películas que rodaron juntos y de filmaciones de algunas incidencias que acompañaron a los rodajes. La filmogrfía del autor se divide en dos apartados: películas de personajes megalómanos (Lope de Aguirre, Fitzcarraldo, Da Silva, etc.) y de personajes extraños (Kaspar Hauser, Woyceck, Stroscek, etc.). El documental sobre Kinski se sitúa en el segundo grupo. El gusto del autor por intensificar la realidad le lleva al uso de un estilo narrativo de cariz expresionista, heredero de Murnau. En coherencia con estas pautas estilísticas, los personajes de Herzog son seres marcados por la exageración. El perfil personal de Kinski ofrecía las singularidades necesarias para que Herzog se sintiera fuertemente tentado a llevarla al cine. De él explica su desmedida afición al sexo, sus ataques súbitos de ira por motivos fútiles (un café tibio), su locuacidad incontenible a gritos, manías persecutorias, impulsos de venganza, agresiones físicas, junto a momentos de ternura (el juego con la mariposa), calma y sincera amistad. Herzog realizó cinco películas con Kinski: "Aguirré, la cólera de Dios" (1972), "Nosferatu" (1979), "Fitzcarraldo" (1982), "Woyceck (1984) y "Cobra Verde" (1988). La colaborión de ambos se enmarcó en unas relaciones personales que alcanzaron en varias ocasiones niveles insostenibles de hostilidad, como el que determinó su ruptura en 1997. Pese a las súplicas de Kinski, el autor se negó a dirigir la película sobre Paganini, que protagonizó y dirigió finalmente el propio Kinski, poco antes de su fallecimimiento en 1991, a los 65 años.

La música ocupa la posición destacada habitual en los films del autor. La fotografía resalta los ojos saltones del protagonista, su dentadura de grandes piezas bien ordenadas, sus rasgos agresivos y su gesticulación desmesurada. Claudia Cardinale y Eva Matters entre los entrevistados aportan elementos que humanizan al personaje. El guión ofrece una descripción descarnada, exageradamente objetiva, de un hombre atípico, emocionalmente desequilibrado, poseído por la pasión y la ira. La dirección exagera la realidad y aporta subjetivismo en la explicación de sus relaciones de amistad y odio.

La película ofrece una descripción ácida de un personaje atípico, prolífico y trabajador infatigable, al que conocimos como el jorobado de "Por un puñado de dólares".

Empezar por el final, construir el tejado por el magnicidio... Después de hora y media ante la pantalla, después de los ataques de ira, de los insultos, de la violencia, de la locura en la vida, en el cine, en la vida en definitiva, definitivamente... Después de contemplar la osadía de intentar hacer una película peronounapelículacualquiera, de querer jugar a ser Dios aliándote para ello con el peor de los demonios posibles... Jugar a la ruleta rusa en cada plano, si no funciona siempre hay una pistola cargada cerca, esto es más importante que tú o yo, las nubes se apartan porque le tienen temor al hombre que se mantiene en silencio... ¿Verdad, señor Herzog? Y volver una y otra vez con el amante cruel... No una ni dos veces, nada menos que cinco... Porque entre la pena y la nada nunca eliges la nada... Lo eliges todo y la pena forma parte del equipaje... Después de ver a un hombre que no lo parece, a un hombre de cabellos hirientes con ojos que nombran la exaltación misma, a un hombre físicamente pequeño, rozando la fragilidad, a un ser humano que toma dimensiones sobrehumanas y da zancadas de gigante y golpea al viento con su rostro haciéndolo temblar... Quién puede hacer temblar al viento... Después de todo eso sólo me queda una imagen... La de una mariposa, la de la calma... La de la sonrisa infantil de alguien que se fue dejando en incendios y destellos de luz hasta apagarse... En una barca el aprendiz de demiurgo comparte una botella con el ruido y la furia... Y el odio tan cerca del amor, cuando lo uno siempre puede sustituir a lo otro porque en el fondo tanto el odio como el amor son la misma cosa pero al contrario... Y cómo separar al actor del hombre y a ambos del director cuando todos son también lo mismo cuando de verdad se es actor y de verdad se es hombre y de verdad se es director, cuando las mentiras ya no nos sirven porque sabes que nunca sirven, son falsas y lo peor es que lo parecen y no pueden disimularlo... Por eso la pantalla se engrandece cuando Kinski habla, hace bailar las manos, se desliza en el espacio o realiza su movimiento de tornillo... Por eso y por todo lo demás puedo decirle, señor Kinski, que ayer por la tarde estuvo excelente, magnífico... ¿Monumental?

Para mí, Herzog es un genio. Por encima de compatriotas suyos más laureados como Fassbinder o Wenders, y un digno sucesor de grandes directores clásicos del cine alemán como Lang o Murnau. Aunque por excentricidad, más bien podríamos hablar de Wiene y su gabinete. Pero tampoco. Si hay expresionismo en la obra de Herzog, es un expresionismo latente en las imágenes, interior... si hay surrealismo, no es forzado (ignorando sus primeras obras, claro está). El cine de Herzog es extraño y marciano pero se presenta al espectador a través de imágenes diáfanas. Es un virtuoso captando la belleza pero su cámara parece moverse como sin querer, improvisando. Y el único exceso está en sus personajes e historias, en muchas ocasiones, no obstante, reales.

Me interesa el Herzog exigente (para el espectador) de los comienzos, me apasiona el gran narrador de epopeyas excéntricas, el admirador de una naturaleza presentada como obscena, de paisajes lunares, de un ser humano que parece ser el animal más extraño sobre la faz de la tierra... me enamora el documentalista minucioso e imprevisible, me divierte el bromista que coloca a dos lagartos en primer plano (y en el fondo Nicolas Cage) que convierten los excesos mesiánicos de Abel Ferrara en un absurdo chiste nihilista.
Me resulta muy difícil hablar del cine de Herzog, pues me fascina.

Por tanto, Mi enemigo íntimo me parece un film imprescindible para cualquier aficionado al cine en general y a Herzog en particular que se precie. Se podría considerar un último adiós-homenaje-ajuste de cuentas del director a su amigo-enemigo Klaus Kinski, con quién participó en alguna de sus obras maestras más reconocidas, como Fitzcarraldo o Aguirre, la cólera de Dios.

Este documental narra una historia fascinante en la que por primera vez Herzog adopta junto a Kinski el papel de excéntrico que en el resto de ocasiones delegó en otros (como recientemente sucedió con Timothy Treadwell, sobre quien construyó su última gran joya en 2005: Grizzly Man); y además, saca tiempo para recordarnos su fascinación aterrorizada por la naturaleza y el hombre y aprovechar cualquier imagen, por sencilla que parezca, para generar poesía en imágenes (sólo he de remitirme a la última escena de Kinski con la mariposa), acompañada de una voz en off que suele tocar cuerdas muy profundas...

Tras escuchar un rato con ojos y oídos al director alemán, la visión de las cosas que te rodean logra cambiar un poco. ¿Qué más se puede pedir al cine? La obra de Herzog conecta muy bien con mi sensibilidad, al igual que (a otros niveles) la de Michel Gondry, o la prosa de David Foster Wallace o Albert Camus, o la música de La Costa Brava... quizás haya otros mejor que ellos (en el caso de Wallace, permitanme dudarlo), pero no son los míos.