Ser y tener

Aquí no caben las estrellas made in Hollywood.
Aquí no hay guionistas demagogos.
Aquí nadie recita a Shakespeare de memoria.
Aquí los profesores no consiguen lo imposible.
Aquí no vemos saltos deslumbrantes y efectistas.
Aquí el llorar no es algo que se ensaye.
Aquí no hay videoclips con luces de colores.
Aquí los pijos no se encierran en su concha de vacío existencial.
Aquí no se resuelven integrales triples sin esfuerzo.

Aquí sólo hay personas.
Niños.
Un maestro.
Nociones de lenguaje y geometría.

Aquí se intuye el infinito.

Paso a paso.

Y Aquiles no da caza a la tortuga.

===

ES hermosa por lo que no TIENE.

En mi escuela infantil había una higuera enorme que nos daba sombra en verano. Por ella trepábamos si las profesoras no nos veían. También nos proporcionaba unos deliciosos higos, que todos esperábamos como el maná, cuando llegaba la época. Yo sólo comía de aquellos higos, con mis compañeros. Fuera de allí no me gustaba comerlos.

Recuerdo aquella época con la misma impresión con la que se recuerdan los sueños, una región que existe de una manera particular, pero a la que no se puede volver si no es con la imaginación, o de la mano de Nicolas Philibert.

Durante una época mi padre estuvo muy enfermo. Yo no dije nada, aunque toda la clase lo sabía. Mi profesora también lo sabía. Una mañana no pude contener las lágrimas. La señorita Araceli no me habló, solo me miró de una forma especial; en esa mirada había muchas cosas, pero sobre todo estaba la certeza (o al menos así quería yo creerlo) de que todo se iba a solucionar. Un maestro enseña también con lo que no dice; un buen maestro nos enseña a aceptar que hay cosas que ya nunca volverán a ser igual y este es el aprendizaje más duro.

Siempre he pensado que crecer es un proceso dramático, de renuncia. En cierta manera, el niño que todos fuimos sigue ahí, en esa escuela, compartiendo sus lápices y sus libros con los demás, jugando en los charcos. Nos cuesta no mirar allí de vez en cuando.

Ahora, como profesora, al igual que el maestro de la película, también oigo alejarse tras la puerta las voces de mis alumnos en el mes de junio; al igual que el maestro de la película, ordeno la clase, en silencio, pensando en todo lo que no dije, en todo lo que compartimos, más allá de los lápices y los libros. Y pensando que al final, quizás la infancia es algo muy sencillo y muy hermoso: un patio con una higuera y alguien que te cuida.

He aquí a un maestro rural, su sistema de enseñanza y sus relaciones con los alumnos y con las familias de éstos; algo muy distinto de la profesión de un maestro de escuela o instituto en el medio-ciudad.

La pega es que el maestro, las familias y los niños saben que están siendo filmados y como tal todo lo que se ve no se atiene a la realidad verdadera. Por ej. el maestro Georges Lopez se nos muestra demasiado perfecto, comedido y paciente, algo que como es obvio no podría ser de otra manera, dado que es consciente de estar siendo el protagonista en una película, y además de eso sólo tiene unos 13 alumnos bajo su responsabilidad (así es más fácil ser un maestro angelical, equilibrado y dar un cariz de bendito; en la escuela del barrio marginal de una gran ciudad, donde ejercí de maestro de Primaria, lo querría haber visto yo haciendo el mismo papel, no con 13 niños humilditos procedentes de núcleos acogedores y con noción de valores, sino con unos 60 alumnos dentro del aula, la mayoría procedentes de familias desestructurizadas, malcriados y con tan poquísima vergüenza que te crean caos, a cada instante, dificilísimos de impedir y de resolver).

Es decir, sin quitarle el mérito al maestro Lopez, que por su puesto lo tiene, no conviene olvidar que un maestro en tales circunstancias, con sólo 13 alumnos lo tiene muchísimo más fácil para dar el perfil de "maestro ejemplar, modélico y perfecto", que uno que a diario tiene que darle clases a unos 40, 50 ó 60 alumnos, todos ellos dentro de un aula con capacidad sólo para 25 ó 30, que además proceden de entornos donde la familia no existe o si existe no les han dado la "socialización primaria básica" sobre valores y respeto. Esto sólo lo digo para poner "los puntos sobre las ies".

Hay 4 escenas importantes: 1ª) Tres pequeños, en un momento en que el maestro no está a la vista, se ponen a maniobrar con la máquina fotocopiadora. 2ª) Uno de los escolares, se ve en su casa y familia de vaqueros, manejando estupendamente el tractor y trabajando en el negocio familiar como todos los niños de todas las familias trabajadoras del mundo —sólo a los demagogos acomodados en las ciudades y que desconocen el fondo del asunto, se les ocurre demonizar hoy en día el trabajo de los infantes, sin especificar qué tipo de trabajos; pues el 80 % de los niños de este planeta trabajan en sus familias y en labores que les sirven de excelente formación y enseñanza vital—. 3ª) Un alumno se pierde en una excursión al campo, en medio de una gran sembrado de trigo bastante crecido. Y 4ª) El maestro habla con un niño que le cuenta llorando que a su padre le van a extirpar la laringe; el docente se comporta quizás demasiado pendiente de la cámara que sabe que lo está grabando y para mí sólo aquí su maestría resulta demasiado fría, vacía y abstracta.

En fin, un film interesante y notable, que como quiera es valioso porque dignifica y nos recuerda la importante labor de los maestros en el área rural.

Fej Delvahe

Son las cualidades que se le pueden atribuir al bueno de Philibert por su cuidadoso y transparente uso de la cámara; con todos esos sinceros, humildes y preciosos primeros planos del maestro y sus criaturas, de sus miradas y sus gestos... suavemente, sin elevaciones dramáticas, sin atisbos de manipulación ni demagogia, fundiendo todos los planos en único cuadro de inocencia y ternura.

Materializar la esencia de de los niños, de su crecimiento. Materializar lo inmaterializable. Esta es su grandeza.

Perfecto documental sobre un maestro francés que intenta enseñar en una escuela rural a niños de diferentes edades. Aquí se puede observar el cariño que se tienen alumnos y profesor, la dificultad de mantener una escuela tan pequeña y la desolación de la despedida. Una maravilla para los ojos y para el corazón, recomendable para todos, pero sobre todo, para los maestros como yo. Perfecta.