Lamento comenzar con una triste decepción, la sentida con la triste adaptación de la estupenda obra de Daphne du Maurier, perpetrada por Roger Michell. Roger Michell, que se come momentos muy marcados e importantes del libro como quien mastica patatas fritas; y lo resalto sabiendo del tan manido "No es posible condensar en dos horas una obra literaria sin perder páginas por el camino o metraje", porque no es el caso: el director no ha eliminado mucho material literario pues tampoco es que lo hubiese, y me refiero a que es la típica novela muy fija en el nudo y agradecida en el desarrollo. Es suspense, y Michell obvia detalles hacia el final que desvirtúan la historia y cercena la cabeza de la triste Rachel y con ese cráneo, la esencia del personaje.

A aquellos afortunados que hayan leído el libro, tan sólo hacerles recordar cuándo y cómo se revelan las reales intenciones de Rachel -un magnífico in crescendo en la habitación de ella-, y también cierto jardín. Y entonces, si han visto la película con la expectación y la suspicacia naturales, se sentirán tan tristes como yo...

Como Rachel y yo.

Historia.
Historia.

Un viaje inconcebible sobre un asiento viejo como el culo del valiente. A veinte kilómetros por hora la vida pasa lenta, nos adelantan los caracoles de la memoria y su espiral de recuerdos. Y la mala baba del dolor y el remordimiento. Recorrer tu vida es arrebatador pero muy jodido, si te has atrevido a casi todo; la recapitulación torpe y errática, arrugada y fea. De tan fea, bonita.

Lynch regresa al convencionalismo con un brillo y frescura que eriza la piel del más cabrón. Los paisajes recogidos es una exposición inolvidable de todos los viajes, tanto que el olor se cuela: el de los campos, el de la lluvia, el del aceite y la goma de la cortadora de césped, el del sobaco del viejo...Baladamenti acompañará esos miles de kilómetros sin cansarse de conmover.

Farnsworth. Un actor y dos bastones. Se suicidó poco después de acabar rodaje. Rodaje, de rodar por la vida, de rodar películas. Estaba cansado. Y en ese final y en ese reencuentro con su hermano Dean Stanton, en una casa de madera y chapa al torcer una curva, cuando mira al cielo y Lynch insiste en las estrellas de "El hombre elefante"...me bajé de la película con la hermosa tristeza de los viejos. Sabedores.

Me bajé de la película convencido que era una bellísima y gran mentira. Que era cine. Convencido que rara vez nadie cogería un cortacésped para visitar a ningún hermano. Que no hay sentimientos tan grandes, tan largos, tan lentos. Que tenemos una memoria muy corta y muchos son los kilómetros. Que la gente corre mucho y el remolque vuelca y llegas a Gijón con poca cosa, si no es el puto ansia de contentarte a ti mismo.

Sin embargo, mi crítica no es mentirosa más que ahora, al titularla así. Porque de verdad, qué sencilla y bonita...

Historia.
Historia.

La he disfrutado como quien disfruta del destino del viaje habiendo reservado habitación en lo que deseas sea el hotel acertado.

Unos personajes siempre cínicos, elegantemente torpes, sofisticados en el lenguaje pero esta vez, además, untados en dulzura. Y me alegra. Anderson es un entrañable gamberro de gusto exquisito y aquí se ha atrevido, más que nunca, a mostrarlo. Anderson es el Gene Hackman de "Los Tenembaum".

Resaltar su magnífico diseño de producción y acertada música de igual modo y como siempre.

Y Ralph Fiennes. Sabía que tenía dentro un magnífico cómico. Y también me alegra haberlo visto,

Desde la habitación de mi también inexistente teclado, aplaudo esta gran película.

Esta nueva película de los Coen me tumba en un sofá con un gato. Melancólicos los dos y curiosos ante nuestra propia postura, tomada de cierto abandono por desarraigo. Curiosos ante la película en si.

Me ha complacido la historia porque es evidentemente triste. Lo agradezco, la pena me sume en una doloroso alivio. Calma y aleja esa irritante sensación de rutina. De vulgaridad, aburrimiento y estupidez. La tristeza es bonita y enternecedora. Me encabrona la tonta risotada de los alegres tontos. Aquí también me he reído en algún momento, pero con cariño.

(Y río igual que cualquiera con las gamberradas, pero ésa es otra historia).

Bueno, yo que sé. Son los Coen ¿no?. Su registro siempre desprenderá ingenio, clase, extravagancia, desastre y gracia. Una literatura intercalada con mitologías renovadas a hombros de unos personajes que entran por la boca hasta el estómago. No me acuerdo de los nombres -sólo Llewyn Davis y Ulises el gato- pero quiero destacar sus CARAS. ¿Las recuerdan? Pues ya está.

A propósito, en este eterno retorno por el que caminamos con expresión de pendejo, me pregunto a cuántos sueños habremos atropellado y el peso exacto de su vacío.

"-Las personas se diferencian en dos tipos: los que piensan que las personas se diferencian en dos tipos y...
-¡Los perdedores!".

En la mesa no se habla con la boca llena. Así oirán mejor y el sabor inundará toda la boca.

Oigan el cuchillo tocar el plato al cortar la carne, al tenedor cuando golpea los dientes si hay ansia por comer, ese ruido ahogado y monótono al masticar y después tragar, oigan la puerta de madera de la sastrería abrirse y cerrarse y abrirse de nuevo por la mañana, la tijera rasgando la tela, la tijera rasgando la piel. Los pasos sobre el adoquinado de Granada en Semana Santa. Las muertas.

Oigan el frío de la sierra caer de un golpe seco sobre la nuca de la ciudad, que mueve el silencio.

Los silencios en esta película son elegantes, no discretos, elegantes. A mí me gusta contemplar a ciertas personas cuando comen; el movimiento de sus bocas al masticar, los labios juntos en gesto serio, los ojos concentrados en el placer por la comida...Elegantes. Antonio de la Torre me ha recordado todo eso pues al mirarle he disfrutado de sus gestos y, a su vez, yo también he degustado este plato en silencio y con gesto serio. Thriller al Fincher como entrante, un Truffaut poco hecho después y un interesante pastel sueco de postre, no recuerdo su nombre. Sabroso, ligero, el café rubricó la comida y derritió la nieve.

Tengo que decir, no obstante, que algo me produjo acidez esa noche tras la digestión. Bueno, y también que encontré un vello púbico en el pastel.

Pero eso para un cinéfago es una pepita del mejor chocolate negro.