Malena Alterio convierte a Lucía en un personaje sorprendente. La trama en sí, en retrospectiva, no me parece gran cosa. Habla sobre esa antigua y manida forma de ver el mundo como algo dividido entre los fuertes y los débiles, o los ganadores y los perdedores. En líneas generales y basándonos solamente en el guión, Lucía es una perdedora que intenta vivir en un mundo que se rige por ganadores. Si a eso le añadimos que Lucía se ha quedado sin nada y no tiene brújula moral, como tampoco tiene prácticamente discurso interno, podemos imaginar el rumbo que acabará llevando la película.

Hace falta mucho talento para conseguir que un personaje previsible sobre el papel no lo sea en la pantalla. Y aquí es donde Malena Alterio salva esta película y la convierte en una propuesta del cine español que sí merece la pena ver. La Lucía de Alterio me engañó totalmente.

Conozco a la actriz desde hace siglos por Aquí no hay quien viva, y siempre me admiró muchísimo que un personaje “del montón” - por mucho que fuese “del montón bueno” - consiguiese sacarme auténticas carcajadas, precisamente siendo epítome de lo “normal” en un edificio lleno de esperpentos. Es tan rematadamente natural y espontánea como Belén que logra que veas ese edificio desde dentro, porque sus reacciones también serían las de la española treintañera media. Me parece tremendamente difícil hacer comedia sin tener una caricatura en la que apoyarte, y ella lo lograba en cada escena provocando nuestra total empatía, trayéndonos a los demás personajes al rellano de nuestro propio edificio.

En “Que nadie duerma” ha llevado hasta el extremo su potencial, gracias a esa misma naturalidad. Lucía no piensa en el efecto de cada una de sus acciones, simplemente se deja llevar, y lo hace de forma tan convincente que tú te dejas llevar por ella, hasta el punto de sentirte identificado y de encariñarte con ella. Es la víctima indiscutible, el elemento cálido y cercano en el mar de tiburones que es su vida. Y la acompañarías en cada una de sus acciones hasta el final. Por encima de todo quieres que se salga con la suya. Entonces acaba la película, pestañeas dos veces, y es cuando te replanteas tu propia opinión sobre la película que acabas de ver…** (zona spoilers).

Maravillosa esta actriz, qué Goya tan merecido.

Kate Winslet es maravillosa. Acabo de ver The Reader, por segunda vez en mi vida y, para mi sorpresa, me he emocionado. No sé hasta qué punto se lo debo a ella en concreto en vez de a la película en general, porque me entusiasman las historias que hablan de sentimientos y de principios morales. Especialmente cuando van en dirección contraria, como ocurre en esta película. Lo que me ha flipado de la grandísima Winslet es que no la he visto a ella. Su pragmatismo brusco en esta película no tiene nada que ver con su fresca sensualidad en “Quills” o con su espontaneidad adolescente en “Sentido y Sensibilidad” y la mirada que ponía aquí, fija y dura, de avidez de información sin adornos, no recuerdo habérsela visto nunca antes. Esta actriz no tiene tics propios, se entrega plenamente a su personaje. Aquí ella es Hannah, y Hannah es rotundamente clara, una mujer sin dobleces que hace algo abominable por una razón muy sencilla que no se para a analizar, porque no sabe leer, con lo que eso supone para ella. No lee, por lo que no obtiene información por sí misma, sólo depende de la que recibe. No lee y eso para ella, que es una lectora ávida en potencia, es más digno de vergüenza que ser responsable consciente de un crimen. O más. Hace falta información para alimentar la consciencia. O tal vez, para sentir que el criterio propio es digno de ser escuchado. En la zona de spoilers doy mi opinión sobre el final.

No le pongo más nota porque el resto de la película es olvidable. La trama solo brilla con Winslet y, en cierta medida, con David Kross (me encanta Ralph Fiennes por lo general, pero hay que reconocer que el 90% de la simpatía que me despierta Michael se la debo a la versión joven del personaje, aunque solo sea por volumen de texto). El problema de que, aquí, sea Winslet el foco de nuestro interés en la película, es que queda demasiado victimizada a nuestros ojos. En la vida real, no debería haberme inspirado tanta simpatía y esto es por un mal manejo del resto de la trama, de un desaprovechamiento del aspecto judicial y de la dirección. Me habría encantado tener un conflicto interno viendo esta película y analizando ambas partes de la historia. En lugar de eso, he sentido una mezcla de pena y fascinación por Hannah y un cierto aburrimiento por todo lo demás.

Acabo de ver una película repleta de sensibilidad contenida llamada El Sur, dirigida por Víctor Erice. Es un cine, creo, con un encanto especial para los introvertidos y observadores como es mi caso. La película trata, principalmente, de la nostalgia. Sin embargo, a diferencia de otras muchas que comparten ese tema principal, no la aborda desde dentro ni nos la contagia a los espectadores. Aquí nos toca ser testigos de ella desde fuera, primero a través de los ojos de una niña, luego desde la mirada de esa misma niña cuando ya es adolescente: la protagonista de la película, que pasa todo el transcurso de la misma intentando desentrañar a su padre. Pero constantemente choca contra una pared porque ¿cómo va a entender la nostalgia alguien que aún no tiene pasado? Para la niña, la nostalgia de su padre es un misterio. Un hechizo. Su padre es un ser que está fuera del mundo, que sólo existe como padre a trozos, el resto del tiempo se escapa para entregarse a una ciencia misteriosa a la que ella desea con todas su fuerzas tener acceso. La adolescente, tan enamorada de su padre evanescente como lo estaba de niña, logra ver en esas escapadas una enfermedad del alma que ella sigue sin entender (nosotros sí, a través de ella), que implica alcohol, arranques de tristeza y un nombre de mujer que le atormenta y obsesiona, sin que nadie pueda hacer nada al respecto.
Parece mentira que una cinematografía tan sencilla pueda ser tan bella a la vez. Las interpretaciones son absolutamente magníficas. Sutiles, contenidas y perfectas.

Eva al desnudo me enseñó a leer con la misma atención la letra pequeña y los titulares de las revistas de cine. Qué trama tan atemporal y relevante en cualquier ámbito de la interpretación. Y qué gusto da que semejante homenaje al teatro sea construido con actuaciones tan magníficas. Todo el reparto se sale; y luego está Bette Davies que son varios actores a la vez: ella y sus ojos.

Hay que decir que esta película, en realidad, no es una película. Es una obra de teatro traída a la gran pantalla. El motivo es que la cinematografía apenas se hace de notar; aquí lo que priman son el guión, la dirección y las interpretaciones. Sólo que la dirección hace un trabajo sublime haciéndonos creer que cada personaje no obedece más que a su propia voluntad y, por otro lado, los actores se adueñan plenamente de cada palabra del guión. De modo que es una obra de teatro creada para los actores y que trata precisamente sobre ellos. Es a la vez un homenaje lleno de cariño al teatro y una dura crítica del mundo que lo sostiene y al que está sometido. A la vez, es un estudio brutal del oportunismo y de la falsa modestia, tan relevante a día de hoy que uno no puede escuchar a medias los diálogos, que es lo que se hace cuando el tema ya es un cliché o está pasado de moda.

Aparte del talentazo que rezuma cada minuto de película, algo que me apasiona de ella y que contribuye al peso del mensaje es el uso de los contrastes. Estamos ante un par de polos opuestos brillante: por un lado tenemos a la intensa, transparente y directa Margo, una mujer llena de fuerza que encarna la pasión del teatro auténtico y que no depende de escenarios de lujo ni de publicidad grandilocuente puesto que, para ella, el teatro es inevitable. Por otro lado está Eva con su ambición febril por la fama, su eterno objeto de deseo, que no es más que el mal necesario de mediatizar el arte. Tanto Eva como el mito del triunfo están completamente huecos.

Quien esté acostumbrado a los western del cine clásico creo que se identificará conmigo. A esta película le sobra cálculo y le falta alma. Para mí un elemento clave de las películas del oeste "de siempre" es la narración: potente y obvia. Hay un héroe, un villano y una causa claramente definida, y cada uno de estos elementos despierta fuertes emociones en el espectador. queremos al bueno, odiamos al malo y nos mantenemos en vilo hasta que la causa queda zanjada. Hay poco margen para los matices, igual que en los cuentos de tradición popular. En esta película todo ello queda diluido en favor de un retrato minucioso de un Salvaje Oeste coeniano: crudo, violento, frío y con pinceladas rocambolescas. Y esta es mi principal queja: el foco de los Coen se centra demasiado en detallar su peculiar y desapasionada ambientación, y demasiado poco en los personajes y sus vínculos. Su manera de plasmar la crudeza puede impactar, sí, pero no emociona, a no ser que antes le hayamos cogido cariño a los héroes. Y para eso no basta con que los personajes estén cuidadosamente retrados (lo están, los actores principales hacen un buen trabajo): tenemos que verles vulnerables. El punto débil. La camaraderia. La lealtad férrea forjada a fuego según hacen camino. El final explosivo. Todo eso me ha faltado en una película, eso sí, con una escenografía impecable. Pero qué western tan frío.