¿Quién se atreve a hacer una película de ochenta minutos hoy?; para muchos pagar una entrada para ir al cine supone un mínimo de una hora de casi introducción y si no te vas de tu asiento habiéndolo calentado un mínimo de dos horas te han estafado. Aquí tenemos a Kaurismäki y su inconfundible estilo, no creo que la duración sea una premisa para sus creaciones, pero si él ya tuvo suficiente con ochenta minutos, ¿para qué más?; ¿o es que acaso no ha quedado cerrada la historia?; buena presentación de los personajes, evolución, y desenlace: no le falta nada.

No sé si es grosero decir que a Kaurismäki se la pelan los demás, yo creo que no, porque ves al físico teórico de Hollywood que se llevó todos los premios este año y es fácil quedar exhausto con sus idas y venidas, no digo que no esté mal, pero desde luego esta extraña historia de amor de dos habitantes de Finlandia merece muchísimo respeto. Un colega que entiende mucho más de cine de lo que cree me dice que ves un plano de una cocina en una película de Kaurismäki y ya sabes que es de él.

Podríamos concretar en la psique del protagonista, profundizar y opinar en los sentimientos y necesidades de ella, pero lo que me interesa de verdad es que es un historia concreta y redonda y que es un cine al margen de las grandes autopistas de la creación cinéfila. Él va a cenar a casa de ella. Han ido al cine también. Ella le dice algo así como que no quiere estar con nadie que beba y el con unas pocas palabras, a mí nadie me manda, pilla la puerta y se larga. ¿Les falta comunicación o es que realmente no hay que darle tantas vueltas a las cosas? Esto es algo que sólo se ve en este tipo de cine. De acuerdo, no es una historia de la leche, pero yo lo aplaudo y lo elogio, es una pequeña golosina.

Voy a sobrevalorar "Viviendo sin límites" a modo de protesta, porque no está tan mal como muchos comentarios apuntan (incluso de profesionales), y es que ofrece lo que todos queremos cuando le damos al botón del play: entretener a través de unos personajes que hacen cosas ante nosotros que probablemente estaremos lejos, siempre, de hacer nosotros mismos. La sobrevaloro y le inflo la nota, vale, de acuerdo, no es una obra maestra y va a rebufo de Quentin, lo cual por lo visto ha caldeado a más de uno.

¿Y qué si tiene violencia y constante vocabulario presumiblemente malsonante?; al menos aquí hay un guión bien construido, un montaje coherente pese a la complejidad del proyecto, y mucha originalidad. A mí me ha entretenido, me ha dado lo que buscaba, de manera que no entiendo tanta crítica negativa. Es cierto que sobre gustos no hay nada escrito y la piel es para cada uno lo sensible que es según cómo llegamos a este planeta. A mí por ejemplo la violencia, el sexo y el lenguaje callejero, en el cine, me encanta...

Me gustaría saber si realmente en Taiwan existe la poca comunicación verbal que vemos en esta película, de la que puedo asegurar que si la ves apretando el botón fast forward no te vas a perder nada y el mensaje va a ser el mismo. Eso me recuerda las notas de audio por mensaje, maravilloso el sistema que multiplica la velocidad, acabas recibiendo la misma información en menos tiempo. Ganas vida. Supongo que apuntar algo así parece cruel, sonará a sacrilegio, pero creo que es una idea estupenda para acabar de ver tostones como "Viva el amor". Visitar este rincón del planeta no ha sido buena idea, me he dormido cada quince minutos. He tardado un par de días en verla. Y puedo decir que no me interesa ni lo que me explican ni las formas.

¿El amor?; el amor ha de ser de otra manera... así no...

No pasa nada por decir que si esta película fuera un producto de masas estadounidense sería poco menos que una más del montón que no merecería la pena ni siquiera perder el tiempo en escribir nada, porque una de traficantes, de policías que andan detrás de los malos, las hay a patadas. Y tampoco pasa nada por decir que siendo iraní (oh! el gran Satán no vive por ahí en esas lejanas montañas?; o era otro país islámico?; mejor dejémoslo...) la cosa cambia y mucho...

Resulta que las leyes ahí son distintas, no se persigue a nadie para alejarlo de las calles, de lo que se trata es de colgarlo, pena de muerte, al paraíso si es que se lo ganaron, kaput, se acabó la vida en este planeta. Y no sólo eso, todo lo que has ganado traficando, si te pillan, lo vas a perder, algo que podría darte igual teniendo en cuenta la probable sentencia, pero tu familia tendrá que volver a la chabola de la que la sacaste.

Dicho esto, es un thriller cañero, los polis andan detrás de los traficantes en Teherán, eso ya lo sabemos, pero cuando le echan el guante, ah, estamos en mitad de película extasiados y entonces viene el drama carcelario, porque del juicio apenas tenemos noticia, conocemos al magistrado que aplica las leyes, desde una mesa sencilla, y ante nosotros presenciamos un hacinamiento masivo de detenidos que de celda en celda comparten mínimos espacios y casi hasta podemos oler el hedor que desprende tanta masa humana apelotonada. Hace calor, son la purria dela sociedad, gritan, se amenazan, son toxicómanos con el mono a cuestas y ahí va a parar el preso al que con todo el sentido se le intenta humanizar.

Acaba la película y estás exhausto. "La ley de Teherán" te gana por la acción y por la palabra, hablan mucho, se dicen de todo a la cara y sus más de dos horas quedan más que justificadas. ¿Del bueno y del malo he hecho algún juicio de valor?; ni yo ni la misma película, el que la vea lo entenderá...

A menudo vale la pena irse tan lejos, escarbar tan profundamente y olvidarse del siglo actual para llegar, no siempre con éxito, a películas que quedan tan atrás que el cine sonoro prácticamente era una novedad y todos los géneros estaban pendientes de ser inventados. "La legión de los hombres sin alma", enésima mala traducción de un título original mucho más acertado, es casi antropología, es historia del cine, es una muestra única de cine de bajo presupuesto que ya existía en esos inicios de década de los treinta del pasado siglo. Igual que ahora, el pastel también lo componían pequeñas porciones, pequeñas producciones alejadas de los grandes números.

Se trata de una buena película incluso vista hoy, siempre pienso que mirar tanto atrás precisa de cierta condescendencia, porque es el cine que veían nuestros abuelos o bisabuelos (eso si eran de ciudad, son maneras de hablar) y con el que seguro que quedaban aterrorizados. Hay que ponerse en la piel de ellos. Puede que la historia no esté tan bien explicada como debería, que lo de esos dos amantes no es del todo acertado, pero es que hay vudú, hay miedo de verdad y un tío, un personaje, un tal Lugosi, que es quien tiene que llevarse el mérito entero, sí o sí, y que hace que la película funcione.

Efectivamente, esos primeros planos de Lugosi son tremendos, él es quien transporta el terror de verdad y quien demuestra que merecía los pocos dólares que debió cobrar por su actuación. Él es quien lleva a cuestas la película. Luego está también ese castillo, claro antecesor del barroquismo de la productora Hammer, estamos en 1932, pronto hará un siglo, y aún se puede ver y se seguirá viendo con mucha frescura. Respeto, siempre...