Una relación privada empieza por una mala elección del título en español. Une liason pornographique no deja lugar a dudas, es Una relación pornográfica.
Y es una película pequeña, que trata solamente un tema muy central, la relación que une a dos personas a partir de satisfacer cada semana una fantasía sexual, la misma fantasía. En toda la película no se nos dice cuál es, de qué se trata. Es una película del 99, pero cuenta algo que ocurrió a principios de esa década, cuando todavía internet no había normalizado la pornografía y las revistas temáticas funcionaban en los quioscos. Y las de contactos. Esta pareja se encuentra así, por un anuncio en una revista pornográfica. Ella buscaba a alguien para hacer algo que no había podido hacer con ninguna pareja.
A partir de aquí uno puede pensar que va a ser una película morbosa, excitante. Y lo que se encuentra es una película de amor, de un tipo de amor que viene desde el sexo, de la complicidad y persuasión que entre dos cuerpos crea esa lucha placentera tan privada como la habitación del hotel donde transcurre. Eso y la cafetería donde cada semana se citan son casi el único escenario. Una película pequeña, privada, un amor pornográfico.

Película en la que vas entrando poco a poco; sutilmente y con la quietud del protagonista vas viendo su vida desde la perspectiva de las carencias, de las batallas perdidas, de las que no quiere luchar.
Con algunas escenas bellísimas, como la de los títeres con el acierto emocional de la interpretación de la canción de Satie Gymnopedie nº1. Como las escenas en las que aparece el mar, el mar y el inicio del amor. En la primera parte de la película él graba (a veces da la impresión que el protagonista es el director) unas localizaciones con una pareja de figurantes. Ellos "se enamoran", o inician algo, que en esta película es un acto de azar tal vez poco complejo, y tal vez muy acertado. Al final esa escena se repite, con otro mar, con otro amor.
Con la contraposición de diálogo contra silencio, de imagen contra guion. Hay que elegir muy bien qué se dice, qué se muestra, porque no da tiempo a decirlo todo, ni mucho menos a escucharlo. Es verdad que tiene algo de Rohmer, al estilo que también lo pueda tener Mia Hansen-Love, cada cual con su estilo.

Nos despedimos de parejas, de padres, de amigos, de paisajes, de trabajos, de casas, de coches. A veces toca despedirse para siempre, y cuesta, es la parte triste de la felicidad. Porque cuanto más feliz se es en un lugar más triste es dejarlo atrás. Tener que irse es una obligación que tarde o temprano impone el tiempo, es así de simple, por mucho tiempo que tengas o muy feliz que seas.
En Truman hay una despedida alargada entre dos amigos, y muchas despedidas del protagonista con la gente que ha querido, y con su trabajo, y su perro, al que tiene que encontrarle un dueño. Es muy real el drama que enfrenta esta película, y creo que lo es más por los momentos de comedia o tierna comedia que se suceden. Recuerdo el documental sobre los atentados de París, cómo contaban los supervivientes que mientras creían que iban a morir de un instante a otro hubo momentos cómicos como cuando uno de los policías que intentaba rescatarlos tenía un fuerte acento sureño que les hizo reír mientras uno de los terroristas amenazaba hacer explotar una bomba pegada a su cuerpo. Ante la inminente muerte también hay lugar para la risa. Y en Truman para ternura y para mucha comprensión.

En este caso voy a comentar este capítulo en lugar de la serie en global. Como el resto de esta serie son mediometrajes independientes entre sí. Con un mismo guionista, Charlie Brooker apoyado en algunos capítulos por otros colegas. Y con gran variedad de directores, repitiendo creo que uno o dos de ellos en más de un capítulo. Curiosamente los dos de Owen Harris estarían entre mis favoritos de la serie. Sobre todo San Junípero, esa película de amor ochentera.
Al terminar Arkangel se anuncia Jodie Foster como directora. Hace poco vi Un dios salvaje, y me impresionó. Busqué sobre ella, y no recordaba que era la protagonista de El silencio de los corderos, película que vi de niño sin entusiasmarme y volví a ver con unos veinte, y la recuerdo irregular pero con una atmósfera muy potente. Hoy vuelvo a buscar sobre ella su faceta de directora, y me sorprendo al ver que dirigió Money Monster, que vi en el cine y creo que me salí a la hora... cuánto cliché, qué poco verosímil... etcétera, que diría Fernando Aramburu.
Sin embargo Arkangel me ha gustado. No es muy verosímil tampoco, pero al ver Black Mirror enciendes el modo ''voy a creerme lo que sea'' para luego ver hasta dónde lo consiguen llevar. En este caso el cuidado y sobreprotección a una hija por medio de un chip implantado que permite localizarla y ver lo que ella está viendo en cada momento. A partir de aquí surgen cataratas de cuestiones para preguntarse, que es lo que pasa con algunos capítulos de Black Mirror, que son discutibles dilemas morales.
Una vez leí que los niños hasta cierta edad creen que los padres (y las madres) pueden ver y saber todo lo que están haciendo. Cierta sensación de eso siempre perdura.
Y en este caso la vigilancia sirve para evitar peligros y tensiones a los hijos, creando así enormes deficiencias al enfrentarse a la vida común. Que no por común es menos brutal, pero tenemos la vacuna inoculada en pequeñas brutales dosis que nos traen los mundos y los días. Hace poco mi hija vio el anuncio de Unicef sobre el hambre en África. Niños desnutridos con la piel con pliegues como de lagarto o gusano de seda a punto de morir de inanición. De lo más duro que he visto en tiempo, ya que no veo las noticias, sólo las escucho.
Pues no lo quité, ni lo quito cada vez que sale. Son vacunas de realidad, grandes tristezas en pequeñas dosis que hacen del conocimiento extenso del mundo algo soportable.

Para mí Phoenix sería una gran película si las películas tuvieran ese gran poder que tienen los libros, hacer verosímil lo que a la vista resulta imposible. La Biblia no podría haber sido un documental, nadie se la habría creído. Y en Phoenix creo que falla eso: una superviviente a un campo nazi ha sufrido heridas tan extensas y graves que tiene que ser reconstruida por un cirujano. Este intenta darle un parecido a las fotos que se conservan de ella, pero el resultado es solamente un aire lejano a aquella quien fue.
Y la historia está muy bien contada, con personajes a los que se les nota la supervivencia a la guerra en cada plano, con misterio y con dolor oculto, con mucha contención y serenidad. Pero a mí se me iba la cabeza a la infinitud de detalles por los que se puede reconocer a alguien pese a que su cara no sea la misma. La voz, la cadencia y las palabras que nos hacen tan distinguibles, no todos usamos las mismas. Los gestos, la forma de reaccionar, el olor... la película es el reencuentro con su marido, sin que su marido la reconozca pese a tratarla de cerca.
Está basada en un libro, y creo que el libro resultará más creíble. Quitando esto, cuando conseguía meterme, cada escena entre ellos es muy intensa. Se crea una relación cercana entre ellos en lo físico, pero fría y distante, y es esa contradicción entre la distancia y la verdad la que mantiene el interés. Es todo lo que vemos vicario, sabemos que él no sabe, pero hay algo en ella que parece que lo hace dudar. Y ella continúa enamorada, pese a que hace el camino contrario. Ella sí sabe quién es él, pero poco a poco lo va desconociendo.
Nina Hoss, la protagonista, es para mí lo mejor de la película. Junto a esa canción de 1943, Speak Low.