La combinación de géneros requiere cierta habilidad para no salir maltrecho de ella. Creo que en esta película la forma de tratarlos hace que todos ellos se acoplen de manera adecuada -no se matan, se complementan-, lejos del enredo habitual y mayúsculo que supone.

En esta mezcla funcionan a la perfección los frecuentes momentos en los que se busca una salida cómica clandestina de la escena, a la vez que lírica, negociando con la extravagancia. Es un humor muy particular, original, diferente, a ratos macabro, en otros algo light, a veces con ingenio en la imagen, en la siguiente con una confesión, quizá malinterpretado.

Al final “Thirst” avanza entre zancadillas y chispazos ocurrentes. Siempre sorprendente el dónde va a parar, sin estación fija. No hay diálogos fingidos, tampoco chupasangres hipotéticos ni colmillos salientes con sangre brotando, ni siquiera imitaciones rebajadas de ‘capas Drácula’. Sí desmesura, se echa en falta cierto orden, más tranquilidad, menos vaivenes.



Park Chan-wook no ha ido a Transilvania, ni falta que hace, no vaya a ser que en el viaje olvide que los vampiros duermen en armarios y los cambie por ataúdes.

La siguiente carta apareció en el periódico El Mundo el 23 de octubre de 1997. La firma Francisco Justicia, redactor jefe de dicho diario en esa época y padre de una persona con Síndrome de Down.



NUNCA ME LO PERDONARÉ

Querido Diego:

Fueron sólo unos instantes, los más amargos de mi vida, pero sólo unos segundos. Desde entonces nunca te he negado. Sin embargo, aquel día mi falta de coraje impidió que, cuando te cogí en brazos, te cubriera de besos.

Ocurrió en la fría madrugada del 13 de febrero de 1986. A las seis y veinte de la mañana. Por fin habías venido al mundo, con llanto y rabia, porque abandonaste el cómodo refugio que durante nueve meses te había mimado, acunado, alimentado, hablado, dormido.

Cuando te vi por primera vez y me di cuenta de que tenías «ojos de chinito» -nunca se borrará de mí la imagen de la monja que te mecía-, se me vino el mundo encima. Fui un cobarde que se atragantó de miedo ante ti y ante la vida. No tuve valor para besarte. Sólo te abracé y lloré.

Es probable que nunca seas capaz de entender qué pasó, pero, Diego, mi Diego, mi Kue, mi Ronaldinho, mi Robertinho Carlos, nunca me lo perdonaré.

Tampoco sabrás cuántas noches he pasado en vela pidiéndote perdón en el silencio, en la soledad de ese silencio interior que grita y aventa el alma, imaginando mil formas nuevas de darte cuanto estuviera en mi mano en el mismo instante en que cada mañana, a las siete, matemáticamente puntual, llegabas a nuestra cama con tu lengua de estropajo para espetarnos: «¿Qué pasa aquí? Ya es la hora».

Fueron sólo unos minutos, pero nunca sabrás cuánto he deseado borrarlos, que no hubieran pasado, que tuviera una segunda oportunidad para redimirlos. Inmediatamente aprendí a quererte. Con locura. Con pasión, como te quiso tu madre cuando supo antes que nadie, la primera, que serías parte nuestra. Como luego hizo María cuando entendió que alguien vendría a entrometerse entre ella y nosotros.

Cuando comprendí que tu sonrisa no tenía doblez, que tu llanto era de verdad, que le hacías un mohín a la vida y un guiño a mi corazón, no dudé más.

Tampoco te acordarás, pero otra noche te arranqué dormido de la cuna -y tú sonriendo y yo llorando-, te juré que siempre serías feliz, que nada ni nadie, mientras yo tenga un hálito de vida, podrá impedir que seas feliz.

Me has dado tanto, me has enseñado tanto, soy tan afortunado teniéndote a mi lado que por nada de este mundo ni del otro cambiaría un solo instante de los que he pasado contigo a lo largo de tus 11 añazos.

Esta mañana, como cada día desde hace tanto y como cada día haré durante el resto de mi vida, he pensado qué podría hacer por ti, y lo mejor que se me ha ocurrido es escribirte, con motivo de estas jornadas tan especiales, sólo para pedirte perdón ante todos, sólo para decirte, sin cansarme jamás de este juego eterno de palabras a menudo tan vanamente pronunciadas, que no te negaré más, que no te traicionaré más, que te quiero, hijo.


=====

He reproducido esta carta aquí primero para compartirla y luego porque creo que ese sentimiento de cariño que se desprende de las palabras de ella es el que impregna durante todo el metraje a “¿Qué tienes debajo del sombrero?”. Por este motivo vale la pena verla, algo de lo que no pueden presumir la mayoría de films sobre el tema.

=====

Mi padre, lector diario de El País, trajo aquella tarde El Mundo, fue una novedad, lo desplegó sobre la mesa; señaló la página, mi madre y yo lo leímos en el viejo sillón de mimbre del salón. Tengo una imagen entrañable de ello, emocionante. A pesar de que en la hemeroteca de dicho periódico no se encuentra la foto que acompaña el escrito, también la recuerdo: el padre y el hijo, plano general de ambos, pasando los dos uno de sus brazos por la espalda del otro, sonrientes. Es curioso, años después soy el único que se acuerda de esta lectura en mi casa.

Ahora la releo, con la diferencia del tiempo pasado, por entonces no era más que un chavalín, pero me sigue pareciendo igual de próxima. Un testimonio valioso, una intimidad compartida, probablemente terapéutica para él.

=====

A mi hermano Miguel, por tener siempre disponible una sonrisa, un beso sonoro, un “buenas noches, hermanito” y un abrazo los días de tormenta.

TÍTULO ORIGINAL - Martyrs 2: Au revoir Monsieur Pénis
AÑO - 2023
DURACIÓN - 120 min.
PAÍS - Francia
DIRECTOR - Pascal Laugier
GUIÓN - Pascal Laugier & Jacques Chirac
MÚSICA - John Williams
REPARTO – Sophie Marceau, Audrey Tatou, Antonia San Juan…
PRODUCTORA - El Deseo S.A.
WEB OFICIAL - www.pielencarneviva.fr
GÉNERO Y CRÍTICA - Terror. Gore. Melodrama. 3ª Guerra Menstrual / SINOPSIS: Una perturbada anciana decide contarle el secreto del himen a un grupo de niñas sedientas; ya nada será lo mismo entre sus compañeros de la ESO: pronto comenzarán las desapariciones y el hallazgo en el instituto de escrotos caídos en combate. Mientras tanto la anciana y su secta seguirán con su maquiavélico plan: contemplar por última vez un glande color infierno. (FILMAFFINITY)
----------------------------------------
Spielberg lo habría hecho mucho mejor. Con casi toda seguridad habría introducido algún personaje secundario con más poderío: E.T., el ginecólogo; o un diplodocus, entre otros. (PABLO KURT: FILMAFFINITY)
----------------------------------------
Declaraciones de su director en una entrevista en Le Monde: “Es una película metafórica-autobiográfica. Por aquella edad constantemente realizaba trabajos manuales en el colegio, en la parada del autobús, en la panadería, en el congelador… Mis padres me llevaron a un psicólogo. (…) Ahora plasmo esas imágenes que me han descolocado durante tanto tiempo, la pantalla se hace más pequeña cuando ellas pasan. ¿Película fácil? En absoluto, hay que mirar más allá, entre el vello púbico y las venas testiculares.” (Información extraída de Wikipedia)
----------------------------------------
“Primeros planos esquizofrénicos (…) Me ha llegado profundamente porque ¿por qué se creen que tengo la cara así? Pues de mezclar la coca y las agitaciones de zambomba” (Carlos Pajero: Diario El Faisán)
----------------------------------------
“Obra (…) maestra (…) con (…) una increíble (…) Marceau haciendo de niña de 12 años? (…) M (…) e (…) n (…) u (…) d (…) a (…) mujer” (Pepe Lambrera: La butaca cómoda)
----------------------------------------


(Spoiler no problem)

¡Cleese o no Cleese; he aquí el problema! ¿Qué es más levantado para el espíritu: aguantar las carcajadas y sonrisas de un agudo diálogo o representar los andares acrobáticos y, sin perder el equilibrio, convertirse en el mejor Ministro de los Andares Tontos? Montypythonear, reverenciar, ¡no más! Y pensar que con Flying Circus damos fin a la cima de la perspicacia y a los mil sketchs que conforman la herencia del humor! ¡He aquí un cómico acojonantemente insólito! Montypythonear, reverenciar ¡Reverenciar! ¡Tal vez venerar! Sí, ahí está a los setenta. Porque es dichoso que nos detenga el cavilar qué caballero de la mesa cuadrada pueda escudarnos de la muerte, cuando nos hayamos librado del sentido de la vida. ¡He aquí la reflexión que da majestad a tan larga trayectoria! Porque ¿quién no conservaría a Lanzarote y al Caballero Negro, al centurión, al vendedor de albatros, a Basil, al experto en discusiones, al líder del Frente Popular de Judea y al comprador del loro muerto que el paciente mérito recibe del hombre lúcido, cuando uno mismo podría contemplar su ocurrencia con un simple dvd? ¿Quién querría llevar tan pesada cruz, transportar y sufrir bajo la angustia de una lenta crucifixión, si no fuera por ‘Always look on the bright side of Cleese’ después de ‘Fawlty Towers’, ese ignorado alojamiento cuyo suelo no vuelve a pisar turista alguno, temor que no confunde al presente y obliga a mirar un capítulo más antes que localizar a series chistosas coetáneas? Así la brillantez hace de todos los queseros unos bienaventurados; y así las irresolubles situaciones de la comunidad trascienden entre las atronadas paredes del hotel, y los talentos de mayores logros e ingenio, por esa consideración, comparten su obra y dejan de tener posesión exclusiva.




Dromedariam Jorobeare, “Hamcleeset” Acto XXI Escena IV

10:15 - 29/08/03

-Vengo a adoptar.
-¿A adoptar el qué? Esto es un quiosco, señora.
-Perdone.



10:35 - 29/08/03

-Buenos días, vengo a adoptar.
-De acuerdo, rellene el formulario y a continuación mi compañera le hará una serie de preguntas.
(...)
-¿Preferencias?
-Director de cine.
-¿Sexo?
-Misionero.
-Me refería al sexo del adoptado.
-Tengo cunas de todos los colores.
-¿Edad?
-5 o 6 películas.
-¿Papel a interpretar?
-Madre alarmada.
-¿Género?
-Histórico, con escudos, lanzas, túnicas ajustadas...
-¿Y mandobles?
-¿¡Pero qué dice!? ¡Eso es una guarrería!
-Son golpes con la espada.
-Que no, que no, que eso es cuando los hombres se masturban con dos manos.
-... ... ... Eh, no.
-Que sí, que sí, que lo vi en un documental sobre el cambio climático.
-... ¿Rodaje en el extranjero?
-No conozco esos estudios.
-¿Hotel con servicios completos?
-Claro, y que no se olviden del bidé.
-¿Resto reparto atractivo?
-Prefiero destacar.
-¿Obra maestra?
-Muy siniestra, sí.
-¿Sexo?
-Ya me lo preguntó antes.
-No, ésta es sobre si quiere acostarse con el productor.
-¿Puedo adoptarlo después?
-No veo inconveniente.
-¿Y cantarle nanas durante?
-Sin problema.
-Entonces sí.



3 SEMANAS DESPUÉS

-Hay una posibilidad: Oliver Stone; próximamente dirigirá Alejandro Magno; haría el papel de Olimpia, complicado rol.
-¿Y?, ¿acaso duda de mis virtudes como madre?
-En absoluto. Parte del rodaje sería en Marruecos, el transporte allí sería en camello, ¿impedimento alguno?
-No, el mío tiene buenos precios.
-Respecto a la grabación se prevé imagen sin conquistar, arengas fanfarronas, realización común, cejas teñidas, héroes sin carisma, orgía de colores, montaje insustancial, batallas con cámara piñata, inestabilidad durante toda el metraje y recreaciones sin espíritu evocador, ¿está de acuerdo?
-Totalmente.
-¿Querría dejar alguna nota para él?
-Si bemol.
-Anotado.
-¿Lo envían en papel de regalo?