Voy a decir claramente por qué me parece "La tormenta de hielo" floja: me interesa muy poco la vida de los componentes de la familia acomodada yankee que nos presentan aquí, sus problemas, sus casas, su contexto y sobre todo, el tipo de descripción que se hace, sin humor y aburrida. Cada rincón del planeta tiene sus rasgos, en cada rincón del planeta hay un ser humano con problemas, la reflexión que estoy obligado a hacer nace de una pregunta muy sencilla: ¿por qué perdemos tanto tiempo, como espectadores, con la familia de los USA?

Pues vaya, dan verdaderas ganas de salir corriendo a la media hora, a la hora e incluso cuando faltan cinco minutos para que acabe la película y durante esa estúpida fiesta de parejas está cayendo por fin la tormenta. Enhorabuena a quienes lleguen aquí y sientan fascinación por una película de hace veinte años y que está contextualizada en los setenta. Efectivamente, tiene pinta de coñazo y lo es. No me interesan sus vidas, el choque generacional de padres e hijos en el exclusivo mundo de la burguesía; gente interesada en el golf, hipócritas acostumbrados a mentir en cada esquina, tristes materialistas que están consumidos por la infelicidad. Mediocridad, náuseas... Porque todo ello podría estar bien contado, con alguna gracia, pero no, el aburrimiento es tan extremo y hay tal ausencia de gracia que me resulta más complicado que nunca entender su sobrevaloración.

Le hubiera puesto un diez pero no. Algo falla y me sabe mal, casi hasta me da vergüenza asumir que ese diez carísimo por este lugar no se complete por culpa de unas estúpidas voces mal colocadas, o mal quitadas, o mal no solapadas (si no se entiende esto último ahora iré)... Porque el trabajo de Garci es excelente, como de diez o más, por no hablar de los actores todos ellos espectaculares. Si brilla Fernán Gómez no lo hacen menos los dos siguientes personajes, los interpretados por Alonso y por Agustín González. La fotografía es otro diez y el guión, viniendo como viene de la pluma de Galdós, qué voy a decir, si sus ideas no eran las de alguien interesante no sé yo... Aunque claro, es cine español y resulta que eso es para un buen sector empezar mal. Yo no voy a defender el cine español, voy a defender a Garci excepto por la gran cagada en las voces de sus personajes. Ahora voy...

No es un diez y lo hubiera sido, pero no. Porque cambiar las voces a las dos niñas y doblarlas queda feo, pero cambiársela al menos a dos personajes importantes, a dos adultos, doblarles la voz, me parece un enorme error. Suya es la película con sus enormes aciertos, suyo es el estrepitoso error de quitarle la espontaneidad a las niñas, quitarles su voz: ¿en qué estaría pensando?; ¿qué locura es esta?; ¿quién le convenció que era buena idea hacer algo así?

Y ahora voy con el no solapado de los diálogos (y las voces): si ya puede parecer artificial la forma de hablar de los personajes con su grandilocuencia y pomposidad, sobre todo del abuelo pero todos en general, más raro es que nunca, pero nunca nunca, mientras dos personas hablan e incluso discuten, se pisen uno a otro mientras hablan. Ni siquiera en la maravillosa bronca en el casino. Será un recurso excepcional para realzar el contenido de los mensajes, pero no se construye así el último escalón que le lleva al diez...

Me he extendido demasiado en lo malo, que es poco, una minucia, y si lo he hecho es porque me sabe muy mal. De Garci no esperaba nada y he tardado en meterle mano a su "El abuelo", pero confieso que he disfrutado como un cochino. No puedo imaginarme una mejor relación entre dos suicida, brillan y brillan cada vez que hablan. Una lástima que lo hagan con voces ajenas, que no se interrumpan, que no resulten todo lo natural que merecería la ocasión.

Mejor que un nueve, casi un diez...

El profesor Crocker-Harris personifica a alguien que creo que ha pasado por nuestras vidas de una manera u otra, alguien que aparenta ser impermeable, inflexible, inalcanzable más allá de lo profesional, estricto y lamentablemente sin pizca de humanidad. Gracias a la interpretación maravillosa de Michael Redgrave poco a poco iremos descubriendo fisuras en esa fachada en apariencia inalterable. "La versión Browning" además es una de esas películas en las que la totalidad de los diálogos están colocados de forma precisa y no les sobra ni un artículo ni les falta un adjetivo.

Dado su origen teatral no era de extrañar el peso de las palabras, y es por eso que creo que se trata de una gran película, porque cuando el cine viene del teatro a menudo esas películas nacen lastradas. "La versión Browning" es cine de calidad, supera sus obstáculos y acaba ofreciéndonos tal cual es, un ser humano como nosotros, la verdadera versión de nuestro protagonista profesor.

Pide perdón y (tal vez) por primera y única vez en su vida se salta lo establecido, ofrece a sus oyentes el verdadero clímax y nadie es capaz de contenerse ante una confesión de tan enorme envergadura. Nada menos que Crocker-Harris saltándose el guión, demostrando ser el humano que no todos sospechaban que escondía. Es tan emotivo y conmovedor que no cabe en la cabeza mejor resolución.

Y es cierto; ese personaje, ¿no recuerda a alguien?; quien sea, un profesor, un jefe, un familiar, alguien que se esconde tras una coraza pero que sufre y padece como nosotros... ¿Y qué decir del contrapunto del alumno que le regala como despedida un libro de segunda mano?; otra maravilla...

Bienvenidos a los setenta, una década especial, sobre todo para aquellos que la vivieron intensamente. Yo pasé fugazmente por los setenta, así que no tenía que esconderme de miedo con mis hermanos cuando la pusieron por la tele, no se encuentra en ningún rincón de mi memoria que produzca nostalgia y por lo tanto, inevitablemente, no la puedo sobrevalorar como me gustaría. Visto hoy, cuando ni siquiera había oído hablar de ella, me ha parecido una película muy justita, prometedora en su inicio y bastante soporífera hasta que se desata en los últimos quince minutos.

Tiene el mérito de presentar una trama en la que un policía de la vieja escuela choca con el único que tristemente para él tiene conciencia de la realidad, nuestro amigo protagonista, que es el que se mete en los típicos problemas que suelen acontecer cuando tenemos en cuenta la variable zombie. A mí el remate final, con clara influencia de la película de Romero que todos conocemos, me ha parecido lo mejor. Pero eso no ha de ser todo, hasta llegar ahí hay mucho diálogo vacío, mucha vuelta innecesaria. La pequeña dosis de gore es muy acertada, la ambientación correcta, incluso el título es una maravilla. En fin, cine setentero no apto para espectadores de visión objetiva, puede resultar un tostón. Yo diría que es justita sin más, palabra.

Hay demasiada sustancia, demasiada. En una aventura cinéfila de esta magnitud los resultados pueden llegar a ser muy lamentables si no hay una buena mano detrás moviendo los hilos sin temblores, con pulso, como si presentar veintipico películas en una sola fuera lo más natural del mundo. En "Short Cuts" el valiente Altman sobrevive ante una empresa que nunca antes se había realizado hasta ese año en estas proporciones, y si consiguió buenos resultados es porque sus elementos están bien ligados y podrá no gustarte alguno de los ingredientes pero seguidamente puedes saborear otro distinto y quedar satisfecho. Todos conocemos las leyes de la física o al menos podemos intuir que en un escenario cualquiera siempre cabrá de todo si lo apretamos con suficiente fuerza, lo cual no significa que vaya a funcionar, que vaya a dar como resultado algo gustoso y agradable, de lo que se trata es que en ese escenario enorme haya fluidez y comodidad.

Mi opinión, tras las tres horas de película, es que Robert Altman, pese a lo peligroso y difícil del punto de partida, consigue salir adelante de forma más que correcta.

No es fácil, no debe ser nada fácil darle la misma importancia a la historia de los pescadores que se encuentran el cadáver, a la podredumbre matrimonial de unos y de otros, al niño que se nos muere sin darnos cuenta, a la violonchelista existencial o a la camarera entrada en años... Todos coexisten en el mismo escenario, pisan el mismo asfalto, todos con sus miserias y sus defectos, qué le vamos a hacer, yo hubiera preferido una comedia de tres horas antes que un drama de estas dimensiones. Sin embargo, hay muchas imágenes sugestivas, no se le puede negar una buena dirección, pero sobre todo hay detrás un buen guión que todo lo mezcla como si fuera un facebook original en el que todos se acaban relacionando de una manera u otra.

Habrá quien no vea claro el "final interruptus", a mí me parece tan buena idea un terremoto unificador que todos sienten como la lluvia anfibia de "Magnolia", lo que está claro es que las historias no acaban ahí, seguirán adelante más allá de la película aunque eso, lamentablemente, ya depende de nuestra imaginación.