Nadie con un mínimo de cultura audiovisual podría esperar de "From" algo lúcido o brillante, sólo con la construcción de unos personajes estereotipados, un guión más básico que el mecanismo de un chupete o una trama que se antoja de difícil resolución ya se vislumbra que esto no era más que un pasatiempos bastante vulgar.

Pues oye, aún con eso, "From" me ha decepcionado. No porque esperase algo mejor, sino porque esperaba algo, simplemente. Una mínima explicación sobre el misterio que envuelve a diez episodios que protagonizan tan rocambolesca situación, pero se conoce que lo único que sus creadores nos resuelven es que habrá segunda temporada, olé sus narices. Segunda temporada que no veré, por supuesto, no tanto por rabia sino porque me ha quedado meridianamente claro que aquí no hay nada que contar.

Lo único sobresaliente de esta serie es la canción de su cabecera, y lo único notable es la casa victoriana, bastante parecida a mi hogar soñado, y también cómo logra mantener la intriga, aunque sea de la forma más tosca posible, todo sea dicho. Soy de los que no se engancha a cualquier cosa y con "From" tuve la curiosidad de ver qué sucedía en ese lugar. Algo es algo.

Pero lo demás es terriblemente mediocre, desde los actores, que pocos se salvan de la quema, quizás Eion Bailey, Elizabeth Saunders y el pequeño Simon Webster; hasta el propio guión y la construcción de las escenas, muy decepcionantes y algunas de ellas prescindibles; pasando también por los personajes... Algo va mal cuando son más los que te irritan que los que te despiertan alguna simpatía, y algo va muy mal cuando todos, sin excepción, son lo que se suponen, por no hablar de que la mayoría de sus reacciones, vistas por perspectiva, son complemente absurdas*(1).

No diría que "From" es una pérdida de tiempo absoluta, está cerca pero no diría tanto, puesto que su desarrollo es fácil de seguir y moderadamente entretenido, pero no se la recomendaría a nadie porque no recomiendo estafas, y una serie sin final ni sin una triste pista es una puñetera estafa.

"Feud: Capote vs. The Swans" es café para muy cafeteros, teniendo en cuenta la presentación del asunto, prácticamente sin contexto. Si en el primer episodio ya se consuma la traición, ya vemos a Capote perjudicado y a los cisnes cabreados como monas, ¿Qué nos queda? ¿Siete episodios más redundando en lo mismo? ¿Y cómo nos va a afectar una traición sobre una amistad de la que no hemos sido testigos? ¿Cómo vamos a tomar conciencia de la magnitud de dicha deslealtad si no nos dicen exactamente qué es lo que Capote escribió sobre ellas? ¿Cómo narices pretenden que un neófito se entere de algo?

No sé. Jon Robin Baitz y Gus Van Sant no me ofrecían ninguna confianza y me han dado la razón, pues lo que más falla es un guion que divaga en exceso y una dirección que no se permite jugar, y eso que a mí no tienen que convencerme porque yo soy cafetero como el que más, pues conozco el tema y sé quién es quién, pero tienes ocho horas, muchos personajes y una factura técnica acojonante... Calma. Tómate tu tiempo y dale cariño al tema, leche.

Dicho lo cual, y a riesgo de parecer insoportablemente contradictorio, "Feud: Capote vs. The Swans" me parece un sueño, desde el propio argumento repleto de elementos fundamentales en cualquier tragedia hasta el retrato de Truman Capote como escritor brillante y humano mezquino, pasando por, obviamente, la élite neoyorquina, personificada en esas mujeres bien casadas que no trabajaron un sólo día de sus vidas, unas vidas, intuyo, de mucha frustración disimulada con joyas, fiestas, cotilleos y humo. Mucho humo.

Y ahí llegamos al culmen de la serie: el arsenal de nombres propios que Ryan Murphy, una vez más, ha logrado reunir. Sólo por ver a estas actrices que todos conocemos y que hace demasiado que no vemos interaccionando entre ellas, ataviadas con ropajes asombrosos y soltando veneno por la boca ya vale la pena. De verdad que sí. Naomi Watts brilla en el papel más agradecido, aunque yo me quedo con Diane Lane, Calista Flockhart y Demi Moore brotando como leonas heridas y demostrando que siguen siendo las que fueron. O, incluso, mejores.

Diane logra la actuación más genuina procediendo como un soldado dispuesto a matar por su círculo y no es exagerado decir que está en el cénit de su talento. Calista, que trabaja una vez por década, con suerte, entra en escena como el cisne más ácido y eleva a su personaje, tratado de muy secundario, a la categoría de protagonista, tal es un carisma. Y Demi sorprende con unas capacidades dramáticas desconocidas hasta la fecha. La madurez le ha sentado de lujo. Ellas son lo más interesante de esto, junto a un Tom Hollander que sortea la caricatura mimetizándose con Capote de un modo asombroso. Algunos dirán que está pasado de vueltas y será porque no conocen a suficientes homosexuales. En el otro lado de la balanza, Chlöe Sevigny y Molly Ringwald resultan elecciones desacertadas.

Todo ello envuelto en una ambientación majestuosa, una banda sonora deliciosa a cargo de Thomas Newman y con Jessica Lange apareciendo por ahí como el cisne negro... Siendo su visualización un camino de altos y bajos constantes, sus altos (el episodio en blanco y negro, la amargura cínica de Slim y Lee, la tragedia de Ann, Capote ligando con el fontanero) son tan jugosos, divinos, delirantes y terriblemente tristes que celebro "Feud: Capote vs. The Swans" con toda mi alma.

Que las mujeres y los hombres no somos iguales es un hecho incontestable, a pesar de las excepciones, que las hay, y de los grados, que también los hay. La simpleza de los hombres choca de lleno con la profundidad de las mujeres, y en "Por qué matan las mujeres" queda constatado.

Lucy Liu, frívola y estrambótica como ella sola, es la reina de la serie junto a Jack Davenport, que le sigue muy bien el ritmo. Su historia es la más divertida y crece muchísimo en sus últimos episodios, convirtiéndose en algo realmente emocionante. Ginnifer Goodwin y Sam Jaeger, por su parte, gozan de la trama más potente y ella sorprende con un abanico de interpretación muy amplio. Por último, Kirby Howell-Baptiste, Alexandra Daddario y Reid Scott, a destacar este último, protagonizan la historia menos interesante, aunque el gran éxito de esta serie es que ninguna de ellas aburra. También destaco a Alicia Coppola en un papel secundario espléndido y, por supuesto, la colorida ambientación, el magnífico vestuario y el atractivo montaje.

Lo que empieza como un puro divertimento, simple y trivial, sufre una transición muy coherente que termina por convertir a "Por qué matan las mujeres" en una pequeña joya de la comedia. Lo intrascendente se vuelve trascendente y lo frívolo, profundo, sin dejar nunca de ser un entretenimiento divertidísimo. Si buscas una serie con la que no pensar demasiado pero que no es cualquier tontería, y que posiblemente termine llegándote mucho más de lo que imaginabas, "Por qué matan las mujeres" es tu opción.

Estoy escribiendo estas líneas tras visionar el tercer episodio de la cuarta y última temporada. Lo hago tras meses y meses, incluso años, queriéndolo hacer. Siempre lo posponía por aquello de ser una obra monumental de final aún no establecido.

Tiene otros episodios magnánimos, mejores en términos ortodoxos, especialmente los de las segundas mitades de la primera y segunda temporada, auténticos campos de batalla verbales, ahítos de ironía y dolor, pero lo que eleva (a alturas celestiales) a este episodio no es el qué, es el cómo. Y eso debo detallarlo en spoiler*(1).

La serie es difícil de comentar porque posee tantísimos elementos que se necesitarían decenas de párrafos para hacerle justicia, por lo que intentaré ser breve y ceñirme a lo fundamental: unos hijos ansían el poder de su padre sólo por detrás de otra cosa: su amor. Puro Shakespeare. Pura vida, en definitiva.

A través de un guion velocísimo y mordaz, su creador radiografía lo peor de cada casa en sus personajes, tan patéticos que parecen reales. Ellos son el motor de Succession, muy por encima de las tramas empresariales que poco nos importan. No obstante, es plausible cómo logran imbuirnos en términos tan lejanos para el grueso de la población como opa hostil.

Respecto a los intérpretes, se nota que buscaban que estos no devorasen a los personajes, por lo que optaron por actores poco conocidos. Succession los ha convertido en estrellas con toda razón. Logan y Kendall forman el dueto protagónico, el más interesante. Son Mufasa y Simba. A propósito, Succession bebe de El rey león, que a su vez bebía de "Hamlet". Otra vez, Shakespeare. Les siguen de cerca Tom y Greg, pareja hilarante dónde las haya, ellos son Timón y Pumba. Y, mi favorito, Rómulo, ese ser enjuto, rastrero y depravado, pero adorable. ¿Scar? No, las hienas.

De entre los secundarios, icónicas son las apariciones de la madre de los retoños, otra que tal baila, así como la presencia maléfica de la madrastra. Se suman la genuina Gerry, el atractivo Nate Sofrelli, la rata Hugo, el decente Ewan Roy (aleluya, uno decente) y, la mejor, Rhea Jarrell, personificada por la sutil e implacable Holly Hunter.

Quizás es demasiado pronto para afirmaciones como la que sigue, pero creo que Succession es El padrino de las series: por momentos inentendible, por otros lindante con el sopor, dado tanto subtexto, pero inequívocamente asombrosa, adictiva, superior, desasosegante y realista.

Cuatro son los pilares básicos en los que sustenta "Nomadland", que, ya lo dejo claro, es de lo mejor que se ha hecho en los últimos tiempos en el cine estadounidense, y lo es más por lo que transmite que por lo que realmente es, pero vayamos a esos cimientos...

El primero de ellos está claro: Frances McDormand. La actriz hace un trabajo valiente, poderoso y dificilísimo, ya que pocas cosas hay más complicadas que interpretar sin hacerlo. Su personaje no hace cosas, las siente, y ella sólo se vale de su cara, su mirada y sus gestos para retratar todo lo que le ocurre, y con tan poco con lo que jugar, la tía se come la cámara. Ojalá le cayese otro Oscar.

El segundo y el tercer pilar son la banda sonora, tan suave y delicada que parece imperceptible, y la fotografía, cuya belleza es tan abrumadora que sólo por ella ya vale la pena tragarte las casi dos horas de metraje. En último lugar, "Nomadland" triunfa reduciéndolo todo a lo más básico, a lo esencial de la vida, que no es más que leer un libro, disfrutar de un amanecer, conocer a gente o ver a los golondrinas revolotear. Alguien dijo que la felicidad es la ausencia de problemas, y en eso estamos con Fern.

Todo ello subsana con creces la carencia de un argumento espectacular, un reparto profesional o un guión vertiginoso, ¿Pero quién quiere eso teniendo el mar de sensaciones que es "Nomadland"?