Ya desde los títulos de créditos iniciales se nos dan pistas de la visión del matrimonio que propone Stanley Donen. El cúmulo de señalizaciones viales simbolizando el mar de sentimientos encontrados y conductas contradictorias que chocan entre sí. Ceda el paso. No adelantar. Parar. Curva pronunciada. No retomar. Avanzar. Camino sinuoso. Amar.

Dos en la carretera es una de esas pocas películas que realmente tratan sobre el matrimonio y sus consecuencias, sobre el cinismo a largo plazo que acaba corroyendo vínculos y soterrando pasiones, sobre dos personajes que se precipitan en juicios y palabras bilaterales de las que pronto se arrepentirán, sobre efímeros recuerdos de un noviazgo radiante que empiezan borronearse frente al hastío de la rutina inalterable.

La infidelidad es un trámite doloroso que hace trastabillar aún más los cimientos de la relación entre Audrey Hepburn (fresca y natural) y Albert Finney (el rey de la función, cascarrabias patológico tan esclavo de sus arrebatos gruñones como de la bondad que su amor hacia Hepburn le inspira). Empero, resulta necesario para confirmar el poder redentor de su amor mutuo. Como decía Lord Henry Wottom en El retrato de Dorian Gray, “los que son fieles conocen el lado trivial del amor únicamente; el infiel es el que conoce las tragedias del amor”. Así pues, para elevar ese amor de los pantanosos terrenos de la duda, flirtean con los flirteos para descubrir lo adocenado en ellos y regresar a lo verdadero. Es esto lo que la convierte en una película optimista: promueve la posibilidad del reencuentro amoroso aunque para ello haya que completar un círculo vital no poco autodestructivo.

Una carreta se abre paso entre un paisaje desolado. El joven que viaja en ella contempla el lugar con el adictiva combinación de curiosidad y temor. Al fondo, se divisa un castillo entre nebilna. El conductor, paralizado por el miedo se niega a continuar, y el joven se ve obligado a viajar a pie hasta su destino. Con estas indicaciones, pareciera que nos encontramos ante la enésima adaptación de 'Drácula de Bram Stoker', pero no. Sencillamente, es un comienzo que siempre resulta efectivo, y sirve para todo cuento gótico que pretenda atrapar al espectador desde el comienzo. No encontraremos colmillos en el castillo en el que se desarrolla la historia de Pit and the Pendulum, pero sí misterios igual de aterradores.

Pit and the Pendulum está basada en el relato homónimo de Edgar Allan Poe. El relato es una immersión en el estado mental de un torturado por la Inquisición. Es mi relato favorito de Poe y lo considero una metáfisica del dolor. Se recogen con elocuencia las sensaciones e ideas filosóficas que se desprenden de la agonía de un hombre torturado por la Inquisición. Los últimos resquicios de miedo de quien está a punto de expirar, su lucha consigo mismo para poder alcanzar cierta calma cuando llegue el momento, y los momentos de lucidez que le instan a apreciar el presente como nunca antes lo había hecho. La película prescinde casi por completo de lo narrado en el relato hasta el clímax. El guión de Richard Matheson crea toda una trama alrededor, remitiéndonos al relato sólo en espíritu y atmósfera. En la España del siglo XVI, Francis Barnard viaja hasta el castillo de su cuñado Nicholas Medina (Vincent Price) para investigar la muerte de su hermana Elizabeth. Nicholas y su hermana menor Catherine explican a Francis que Elizabeth falleció a causa de una extraña enfermedad. Pero la información que Francis recibe es vaga, y decide instalarse en el castillo hasta averiguar la verdad sobre lo ocurrido. El guión acierta en desviarse del tratamiento explícito de la tortura en el relato, y en sugerirla sólo mediante flashbacks. Aquí, la tortura es un eco. Un objeto de fascinación para quienes pasan sus dedos por entre los letales instrumentos de la Inquisición y creen poder oír los gritos de todas las almas que allí perecieron. Así, aunque a simple vista se haya omitido casi todo el relato, el recuerdo de lo ocurrido vaga como un espíritu por el castillo. Sigue siendo la piedra angular del relato, la perdición para los curiosos y la semilla que alimenta la obsesión del personaje de Vincent Price.

Considero que es esta la mejor de todas las adaptaciones que realizó Roger Corman de Poe. La razón se encuentra en el mimo y cuidado con el que obviamente se realizó, en el inteligente guión de Richard Matheson y sus guiños a otros cuentos del maestro (la exhumación del cuerpo de Elizabeth nos remite a 'El gato negro') y en su atrapante atmósfera: la dirección artística está muy cuidada a pesar del ínfimo presupuesto (300.000 dólares para una película que requiere de mucho trabajo de recreación). Los pequeños detalles y piezas de utilería que pueden verse en los rincones aportan credibilidad al conjunto. Hay también un aprovechamiento del espacio destacable: se quitaron las pasarelas del techo del estudio, creando así un efecto de mayor altura y profundidad en el escenario. Varios paseos subjetivos por las estancias del castillo con una cámara de gran angular ayudan a sembrar inquietud, y la ocasional inclinación de la cámara sirve para reflejar el quiebre psicótico del personaje de Vincent Price. Por último, los flashbacks están fotografiados de forma monocromática (película azul teñida de rojo de la que se extrae un onírico morado), por la creencia de algunos psiquiatras de que los sueños se perciben de esa manera. Nunca sabemos si estamos viendo flashbacks en el sentido ortodoxo o delirios del personaje... En todas estas decisiones que difieren del material de origen, reconocemos a un Corman que ve lo prescindible de reproducir acontecimientos exactos de un relato y adaptarlos tal cual. No cae en ese pobre entendimiento de la adaptación como libro ilustrado en el que han caído tantos directores, y que supone un desaprovechamiento de las posibilidades del medio. Mientras que la raíz y la idea madre sigan en pie, el texto admite todo tipo de cambios.

Otro detalle que puede pasar desapercibido pero que habla de la atención a la puesta en escena es la primera aparición de Vincent Price. El protagonista abre la puerta, en cuya parte superior hay una tela de araña. La puerta se abre y aparece Vincent Price. Sus ojos aparecen oscurecidos por la sombra de la tela de araña, sugiriendo que el tiempo ha hecho mella en la psique de este hombre y que se despierta de un gran letargo, en el cual no ha tenido contacto alguno con el mundo exterior. En otra escena, el cuadro con el rostro de la mujer se mezcla con el fuego. Este plano siembra la ambigüedad sobre su papel. No sabemos si es fue víctima o una malvada que desencadenó varias muertes incluyendo la suya (sigue en spoiler).

Puede ser que a Alex Proyas le faltase depurar su talento.

Puede que tras el inicio la historia se estancase en las excentricidades de unos personajes que no evolucionaban.

Pero Spirits Of The Air, Gremlins Of The Clouds tiene uno de los mejores comienzos que he visto jamás.

Nos adentramos en un nuevo edén dominado por signos religiosos que se alzan imponentes y bellos, como si ecos de fanatismos ya lejanos en la historia vinieran a nosotros disfrazados de bondad.

Un entorno post-apocalíptico en el que los recuerdos de la civilización yacen alineados, en una postura surrealista. Descascarillados, en su ocaso.

Pero el desgaste les da una nueva dimensión de belleza.

Tal vez la destrucción pueda traer consigo formas de creación más sublimes.

La princesa se asusta al ver a un forastero entrar en su reino olvidado. Sin embargo, el espectador debe entrar en el reino olvidado de Spirits Of The Air, Gremlins Of The Clouds, aunque sólo sea por estos 5 minutos. Los primeros compases del debut de Alex Proyas son imágenes demasiado bellas como para que el polvo del olvido las cubra.

Femme fatale es un film muy interesante y original. Ha sido infravalorado en multitud de ocasiones. Ante todo es un imponente debut de la modelo Rebecca Romijn-Stamos que demuestra tener muchas aptitudes para hacer del papel sensual que el mismo título desvela. Antonio Banderas está correcto, sin más, y el resto de secundarios cumplen su cometido con oficio. Tiene una sugerente banda sonora, una espléndida fotografía y escenas y golpes de efectos imapactantes y originales al mismo tiempo, que hace recordar en más de una vez que Brian De Palma está tras las cámaras.

La historia es sencilla al principio, pero se va complicando cada vez más hasta retroceder en el tiempo hasta la primera media hora. Esto puede ser un truco fácil, tramposo y gratuito para algunos, y para otros (los menos) puede ser un onírico mensaje, de cómo puedes dejar atrás tu pasado y cambiar tu destino. Esto es muy interesante, pues da tema para el eterno debate del destino. Poder cambiarlo, mejorarlo, empeorarlo, imaginarlo, que este escrito o simplemente que no esté. Esto es un punto a favor de la película, que si ni tuviera bastante con ser un morboso y sensual film de intriga, esto la hace más profunda y la aleja de la superficialidad y el cine insustancial.

Wim Wenders baja un poco el nivel con respecto a su "Paris, Texas" pero se mantiene intacto su estilo y su compromiso social, pero moderado por una cierta lentitud en el desarrollo de los acontecimientos.

Muy buenos intérpretes, mensajes que pueden parecer pretenciosos y una extraña ambiguedad inunda un film cuanto menos, interesante y comprometido.

Eso es más que suficiente. Por no hablar de la excelente banda sonora.

Frase para recordar: "Pienso en las víctimas del 11-S, y creo que ellos no hubieran querido que murieran más personas en su lugar".