Estados Unidos. La pequeña ciudad de Centerville. Los tenientes Robertson (Bill Murray) y Peterson (Adam Driver) aseguran que se mantenga el orden en la población más tranquila (por no decir aburrida) del planeta. Sin embargo algo extraño sucede cuando se acerca el final del día y el sol no se pone. La Tierra ha cambiado su eje de rotación por culpa del fracking polar, lo cual acarreará terroríficas consecuencias. Poblados de la América rural profunda atacada por la amenaza uniforme de la masa de no-muertos. Criaturas, en este caso, capitalistas, lo cual da lugar a unos gags muy efectivos. Si bien no hay nada espectacular en la misma, la realización es intachable, con un puñado de planos en movimiento narrativamente eficaces. Buena banda sonora de Sqürl, grupo de Jarmusch, y estupenda la canción homónima de Sturgill Simpson. Entonado se halla el reparto, en particular unos hilarantes Bill Murray y Adam Driver y una extravagante Tilda Swinton. Sin duda alguna lo más atractivo del filme es lo divertido que es. El guión trufa el relato de frases y situaciones de un humor hierático y en ocasiones bobo de puro simple, pero muy efectivo. Y el cinéfilo disfruta un poco más con el festín de referencias cinematográficas. Desde los nombres de los personajes, sus conversaciones hasta un puñado de chistes metanarrativos que nos pillan desprevenidos. Trasluce que el filme parece más una excusa para que se reunieran un grupo de amigos que otra cosa, pero su construcción permite que nos riamos con ellos.

La mayor lástima de la película es que lo que se elija narrar en este tan atractivo universo sea una típica e inane historia de muertos vivientes. No se innova el arquetipo, no se presenta de un modo atractivo y su desarrollo argumental, una vez presentados, entra en terreno del piloto automático genérico. Una vez cae la segunda noche, el filme se entrega a una arbitrariedad holgazana. Mucho sucede sin motivo ni consecuencia, personajes se tratan y abandonan y otros quedan desaprovechados. La tontuna es beneficiosa para disfrutar del viaje, pero también afecta al poco cuidado que se da a la trama y que podemos aceptar pero que no podemos ignorar ni dejar de ver. El texto de una película es siempre prioritario, por muy seductor que sea el dispositivo en el que se nos presenta.

Divertida, serena y referencial, Los muertos no mueren nos muestra la facilidad de Jarmusch para hacer cine aún en los contextos más desidiosos.

Halla (excelente Halldóra Geirharðsdóttir), una profesora de canto adentrada en la cincuentena, está harta de la contaminación de los paisajes y recursos naturales de su país por parte de una gran empresa de aluminio. Ante su indiferencia, decide establecer contra ellos una guerra campal de manera individual, emprendiéndola contra las instalaciones con arcos o explosivos. Nada podrá detener a la mujer de la montaña. Película muy divertida, tan exagerada en el alcance de las acciones de su heroína y en su falta de realismo que es todo ella un gran absurdo, pero lleno de vigor y rabia. Gran trabajo de su carismática protagonista, que borda uno de los personajes del año. Filme hermoso, que saca máximo partido a los espectaculares paisajes naturales. Destacar, a su vez, el brío que muestra en las persecuciones y retazos de acción. Pero si algo eleva a la película de entre las comedias mediocres es un extravagante dispositivo que nunca llega a agotarse: representar en escena a los músicos que tocan la banda sonora, apareciendo súbitamente cerca de Halla con sus trombones y tambores con mucha frecuencia. Este elemento que rompe la diégesis mantiene al espectador en un constante alborozo, pero este humor no quita que la película cargue con tino y acierto contra el poder de las grandes empresas y ondee un mensaje feminista y solidario que es muy de agradecer.

Las grandes virtudes de esta película bien pueden dar para un tráiler, pues si son utilizadas en un mal desarrollo todo quedaría en la mera anécdota. El filme se siente demasiado largo para un relato que se reitera y, más allá de la subtrama de la hija adoptada y el primo, no profundiza. El personaje de la hermana gemela queda desdibujado, y esta mezcla de carga social y ligereza satírica dan como resultado un metraje que da bandazos por secuencias inanes y que flaquea en su ecuador. La realización es estándar, y sin su banda sonora palidecería mucho. Un filme que puede agradar y en el que todo es correcto, pero en el que ningún departamento o matiz alcanza niveles de excelencia. Simpatía, en suma, es la emoción que más y mejor produce en una película que podría haber dado un giro más a su propuesta.

Ácida, desatada y tierna, La mujer de la montaña está lejos de fascinar pero deleita con uno de los dispositivos narrativos más novedosos de la temporada.

Jeanette (una Judith Chemla excelente) vive en la villa de sus padres en la Normandía de 1819. Es joven y entusiasta, con muchos sueños por cumplir, y pronto contraerá nupcias con un vizconde. Pronto descubrirá que es un hombre mezquino e infiel, que la abandonará por su sirvienta Rosalie. Su hijo Paul también la dejará a los quince años de edad, y sus padres morirán. Abrasada por las deudas, el dolor y la soledad, tan sólo su jardín y la esperanza de otro niño le mantendrán la alegría de vivir. Un pictórico ejercicio de retrato de las penurias femeninas en otro momento histórico, y una adaptación pausada y sencilla, sutil, independiente y cargada de densa tragedia. Tragedia narrada con elegancia y atención por el detalle, usando un formato cuadrado que reduce los elementos del cuadro a la mínima expresión y fomenta el trabajo dramático del intérprete, humilde y contenido pero creíble. Una descomposición de los elementos del cine histórico a su versión más reducida e impresionista, un filme nada grandioso ni embellecedor de los escenarios que filma, parcos pero hermosos, con un logrado trabajo sonoro de sonidos ambiente y melodías de cuerda. Tragedia dura pero nada cargante, abierta a la esperanza, y cine asceta sin alardes técnicos pero de experimentado uso del lenguaje. Un ejercicio sincero que vive por sí sólo, más allá de Maupassant.

Si bien destaca por su propuesta formal, sus elementos argumentales son conocidos y familiares dentro del género, y sus virtudes no sorprenderán ni provocarán gran goce en un cinéfilo curtido en filmes de autor de este tipo. Su variedad tonal o emocional es monocorde, y esta tristeza sumada a un ritmo tranquilo y un relato directo y conciso brindarán para muchos espectadores una experiencia lánguida. El filme, para bien o para mal, no va más allá, y si su ejecución es redonda, la misma nunca vuela alto. Esta sencillez es entrañable, pero en estos tiempos de saturación cinematográfica resulta difícil salir del anonimato si no se da el resto. De lo contrario, sucede con este y tantos otros ejemplos, el filme queda relegado a un cierto éxito en el circuito de festivales para ser olvidado después.

Delicada, preciosista, triste y luminosa, El jardín de Jeannette no aporta nada nuevo al tablero, pero no puedo sino dar mi apoyo a estas perlas honestas, de deliciosa ejecución.