Hay sin duda una sólida labor de dirección detrás de esto y se puede decir que sortea con inteligencia muchos de los terribles lugares comunes de este tipo de películas a la par que tiene unos cuantos puntos interesantes, pero carece de la imaginación necesaria para dar personalidad y dimensión a algo sin demasiadas cosas lo suficientemente valiosas para diferenciarla del centenar de películas iguales construidas sobre la misma premisa.

Recordé entre otras la magnífica The Hitcher, que puede que sea incluso una influencia directa a juzgar por algunos parecidos, y me hizo pensar que es además una película extrañamente seria y aséptica para lo que cuenta. Es decir, el relato realmente es terrorífico, pero es sobre todo en estas circunstancias, como en los más oscuros dramas, cuando el enfoque adecuado para la historia se convierte en algo más importante de lo que lo es de por sí en cualquier otro caso.

Por ejemplo, The Hitcher es una película muy angustiante, pero juega de fondo constantemente con un componente inverosímil y casi sobrenatural que le otorga un magnético tono divertido a la obra. O en otra línea muy diferente, The Texas Chainsaw Massacre, mi cima del género, una de las piezas más asfixiantes, terroríficas y horripilantes jamás filmadas, es también una de las películas más hermosas, complejas y esperanzadoras, cuyo brillante horror es solo el camino para descubrir muchas cosas únicas.

Sin embargo, Alone es pura y simple angustia, y cuando la masacre termina para siempre y la tensión se diluye, no hay magnetismo, no hay belleza y desde luego, lo que es más importante, no hay esperanza. No hay matices ni capas ni dimensiones, solo alivio porque la carrera terminó. Recuperas el aliento, no hay mucho en lo que pensar, y pasas a otra cosa. Una angustia filmada con solvencia e inteligencia, desde luego, pero no se me ocurre que algún día quisiera volver a ver algo que no me ofrece mucho más que pasarlo mal un rato.

Cuatro fugitivos esclavos de su pasado se ofrecen para un peligroso trabajo con el fin de recuperar sus vidas. Atravesar el infierno con el fin de volver a transitar la Tierra. La naturaleza como fuerza superior encargada última de ejecutar el castigo. El hombre frente a ella, pero sobre todo frente a sí mismo, la tensión del grupo y la certeza de que un desliz propio puede significar el final. Los pecados del mundo civilizado expiándose en las profundidades de la selva, donde no hay lugar para la fe y la esperanza únicamente es sinónimo de locura.

El reposado primer tramo sienta las ideas sobre las que se sustenta el segundo en donde lo moral, lo existencial y lo político preceden a la fisicidad de una de las experiencias más impresionantes, maníacas y enloquecedoras jamás capturadas. Un proyecto minúsculo e insignificante frente al poder y la presencia de una naturaleza omnipresente e insondable representada en la imagen más real y más poderosa que ninguna otra jamás filmada de un pesado y gigantesco camión cruzando a duras penas bajo la atronadora tormenta un puente de madera ruinoso y desvencijado.

La figura de un monstruoso tronco inamovible, la sangre discurriendo por el reloj de oro, la imagen del vehículo abandonado en la más angustiosa oscuridad sin una gota de gasolina, toda la suciedad y el sudor y la tensión infernal, obsesiva y desesperada que traspasa la pantalla, que se apodera del espectador... hay pocas obras donde se sienta con tanta fuerza que estás ante lo más grande jamás imaginado, donde la obra en sí va casi tan lejos como sus propios protagonistas.

En Sorcerer la redención no existe, todos los pecados se pagan con sangre.

Sternberg es un cineasta tan increíble que es capaz de convertir el que sobre el papel podría ser perfectamente el relato más estúpido de la Guerra Fría en una gran película tan entrañable como emocionante, con unos colores tan hermosos y brillantes y unas escenas de aviación tan sorprendentes y extraordinarias que junto a su ridícula premisa y su delirante desarrollo parece casi salida de un extraño sueño.

El tontísimo barniz propagandístico pasa de lo ligeramente vergonzoso a lo abiertamente divertido y la fuerza de las animadas interpretaciones de unos fantásticos Wayne y Leigh –que prácticamente nunca se han visto tan bien en una pantalla– engrasan una película que frente a las marcianas exigencias de su productor –un Howard Hughes que la retuvo capturada por casi una década– elige el camino de la ligereza y la diversión con un singular pero efectivo ludismo.

Entendería a quien no terminase de comprar esto, y desde luego no es una de las mejores películas de Sternberg –que de por sí es para mí uno de los más grandes cineastas de siempre–, pero su enorme talento para salvar este proyecto de naufragio por la vía más arriesgada e imprevisible posible logrando construir algo tan valioso y único y lleno de vida realmente es algo encomiable, y el resultado de algo así, por inestable que sea, solo puede constituir una gran obra.

– I am Senator Quintas Attius Corvus!
– And what is that worth?

La manera de estructurar la película con una primera parte extrañamente pausada concentrada en las idas y venidas políticas y románticas que en un principio se supone que no deberían interesarte pero que de manera muy inteligente son la base de que funcione absolutamente todo en el impresionante último tercio. La forma en que se nos presenta la geografía, la estructura y los espacios del lugar para dar contexto a toda la acción posterior.

La idea de la irónica renovación de la ciudad con la catástrofe inminente de fondo, las intrigas y complicaciones diarias de cada persona que se vuelven insignificantes cuando conoces lo que ocurrirá pronto, el volcán dormido que despierta y adelanta su furia paulatinamente como en la más terrorífica de las obras de terror, el sentido de la tragedia y del horror en la manera de anticipar su erupción y en la forma de presentarla después cuando todo ocurre y no hay escapatoria.

This isn't sport, this is politics. La política, las clases, la corporación, el sistema y quienes se oponen al sistema, sus apuntes más obvios sobre lo que menos importa, desviando la atención como siempre de los apuntes realmente interesantes que se codifican no en los habitualmente estúpidos diálogos, sino en detalles más sutiles de las relaciones entre los personajes, en su conexión con la historia pasada y su vínculo con la historia presente.

I don't want to spend our last moments running. La humanidad. La amistad y el amor como símbolos de lo genuinamente humano, la reafirmación más pura de la vida. El tirano que muere encadenado suplicando como un cobarde frente al esclavo que muere en pie frente a un muro de fuego gritando que lo hace al fin como un hombre libre, las dos figuras de ceniza abrazadas para siempre una vez comprenden su destino, que si la muerte llega inevitablemente no tiene ningún sentido vivir huyendo. Dos de las imágenes más poderosas e impactantes de la historia del cine.

Y al lado de esto, siempre escrupulosamente de la mano del relato como una extensión de este, todo el artefacto formal y el despliegue visual y el sentido de la acción y la manera de trabajar con la imagen digital que no veo necesidad de comentar a estas alturas (en honor a la verdad, tampoco sabría cómo empezar a hacerlo) y que incluso siendo lo mejor, muchas veces (y sobre todo en esta película) igual es hasta lo que menos importa a ratos cuando todo lo demás es también tan brillante, tan vivo, tan descarnado, tan abiertamente sincero.

Obviamente esto está lleno de clichés ridículos, diálogos terribles y un montón de cosas que mucha gente encontrará estúpidas de una manera muy respetable. No soporto de ninguna forma a Kit Harington y por poner un ejemplo veo, entiendo y suscribo que la manera en que surge y se desarrolla la relación entre la noble y el esclavo sobre la que se sustenta casi todo el eje emocional de la película es altamente increíble e inexplicable (aun con los para mí evidentes matices a la hora de resolver ciertos momentos que separan el hacer de Anderson del de cualquiera de las terribles películas que todos odiamos).

Pero se puede juzgar por el esfuerzo que un director le pone a algo el interés que tiene en esa cosa y es evidente que Anderson no tiene ningún interés en construir un romance real, natural y complejo sino en representar a dos personas que se aman, sea como sea que se ha llegado a eso, una irrelevancia que te resuelve en tres secuencias y que siempre me recuerda a la gente que le pedía verosimilitud a Hitchcock cuando él resolvía los líos de la trama que le daban igual en un par de diálogos porque no le veía sentido a dedicar metraje a algo que no le interesaba.

Hoy en día todo el mundo entiende esto pero incomprensiblemente se le sigue pidiendo a los nuevos cineastas que desarrollen unos aspectos que nunca les han interesado (y que no les tienen que interesar, porque el cine no es hacer check en una serie de aspectos concretos como si de algún tipo de examen se tratara, claro). Y la cosa por la que me gusta tanto el cine de PWSA es porque pone todo su esfuerzo en los aspectos que a mí más me interesan y todo lo que resuelve de la manera más socorrida (buscando el aspecto esencial de cada asunto y atajándolo directamente por ahí) no me podía dar más igual sobre el papel.

Esta es una película sobre dos personas que se aman al borde del fin de un mundo corrupto y retorcido donde la gente lucha por su libertad y al final, no importa lo que hagan en el camino, todo el mundo muere. La historia más universal e identificable de todas. Con todo esto y lo que se deriva de ello, independientemente de cómo sea que se ha llegado a eso, PWSA construye la película más emocionante posible, atendiendo a lo realmente esencial de cada aspecto, más involucrado en la causa de estos temas que muchos de los grandes cineastas que construyen hermosas películas vacías sobre el amor, la muerte y la libertad que no transmiten nada real sobre ninguno de estos asuntos.

Y es una de las obras más fascinantes, brillantes y emocionantes de la historia precisamente porque hay un cineasta comprometido detrás que siente con fuerza los temas de los que quiere hablar y la forma en que quiere hablar de ellos y dedica sus esfuerzos a elaborar una obra coherente, profundamente implicada en lo importante, en lo genuino, en lo vibrante de cada aspecto que quiere tratar, de manera que lo que hay detrás se sienta, se viva y se experimente en lugar de simplemente explicarse como verbalizan de manera obvia, plana y ridícula la inmensa mayoría de las películas que quieren tratar cualquier cosa solo para sentir que ya están hablando de ello.

(Continúo en el spoiler sin spoilers porque tampoco hay nada que spoilear)

En un mundo repleto de películas sobre la negación del final, en las que los protagonistas hacen lo imposible para sortear la desgracia, aparece esta obra sobre la aceptación de lo inevitable, donde el último día en la Tierra se siente como una prolongación de la rutina habitual y toda la gente se despide sin demasiado escándalo. Qué sentido tendría en el fondo si nadie deja nada atrás. Todos vamos al mismo sitio al fin y al cabo.

Creo que en ese sentido hay una reflexión muy hermosa, muy serena y muy interesante sobre la vida y sobre el inminente fin de nuestros días, el que tarde o temprano llega a todos. La tragedia del tomar consciencia del final inevitable golpea al planeta al unísono aquí como nos va golpeando uno a uno a lo largo de nuestra vida. Quien no estuviese preparado para ello solo tiene unas escasas horas para la aceptación, para lograr encontrar un reducto de calma en la idea del definitivo fin de la existencia, y cada persona lo hace a su manera.

Es la película más concisa y sensible sobre el fin del mundo. La que mejor entiende lo que nos hace humanos –retratado aquí a través de los pequeños detalles como el reencuentro con la gente del pasado, las conversaciones telemáticas o la tierna soledad de un hombre y su perro–, la que más se esfuerza por descubrir y desentrañar lo que nos identifica y uno de los mejores legados sobre nuestras inquietudes y sobre nuestra larga lucha por estar vivos pese a la sombra de la muerte y el aparente sinsentido de llenar el tiempo hasta entonces si con ella todo desaparece.

Ferrara responde a esta inquietud envolviendo el temido desenlace con una luz blanca que engulle la pantalla. <i>All we have is each other. I love you. And we're angels already</i>. La conclusión más luminosa y reconfortante posible para una película sobre el final de todo.