Drive es una buena película. Creo que nadie puede poner en duda esta afirmación: fotografía, montaje, actuaciones (destacando un sensacional Ryan Gosling como protagonista absoluto), banda sonora... todos los ingredientes alcanzan un nivel sobresaliente, y el conjunto es una película redonda. Las mayores pegas que he leído al respecto del film es su guión, por un lado (ciertamente simple) y su condición de "homenaje", de ejercicio de género con una vacuidad manifiesta.

Bien, puede que haya algo de eso en la película, pero ni de lejos empaña su calidad global, a mi juicio. Ciertamente la película juega a ser "de género", atesora arquetipos vistos hasta la saciedad, incluso homenajea directamente obras muy concretas. El guión no nos deparará demasiadas sorpresas, no nos mostrará una profundidad apilada en capas de significados ocultos. Pero como otra grandes obras más o menos encasilladas en cierto género, tiene algunos rasgos de personalidad propia que van más allá: de esta simpleza hace virtud, y se recrea en la experiencia cinematográfica como el arte no sólo de contar historias, sino de transmitir sensaciones, de remover nuestro interior. El protagonista que sin apenas hablar nos hace partícipes de su vida plana, de su descubrimiento de una luz que ilumina el camino, de su sensación de pérdida, frustración, resignación. En Drive hay una gran historia de amor, disfrazada de película de maleantes y persecuciones nocturnas. Hay violencia, explícita e implícita, hay nervio, hay belleza. Una historia simple asentada en los pilares no ya de un género, sino de todo el séptimo arte: belleza, violencia, amor, traición y fidelidad, entremezclados y presentados de la manera más vistosa y cuidada posible. No te cambiará la vida: pero te hará pasar hora y media de ensoñación.

Todas las películas tienen referentes más o menos obvios. Pero pocas consiguen crear esa sensación de que has visto algo único. Y el conductor con la chaqueta de escorpión, que habla con la mirada y conduce como nadie en todo Los Ángeles, tiene todas las papeletas para ello.

No venía dispuesto a escribir una crítica: pero ayer revisioné, a medias, esta obra que en su días me fascinó completamente; y al consultar la nota en filmaffinity y encontrarla tan discreta, al final me he visto inclinado a aportar mi perspectiva personal para homenajear este trabajo que en mi opinión bien lo merece.

La palabra es: emoción. Como digo, ayer la estaban poniendo en la tele, y comencé a verla mientras hacía otras cosas. Cada escena que contemplaba con detenimiento, me dejaba embobado y me enganchaba; cada vez que no la estaba mirando y sonaban los melancólicos acordes del tema principal, me veía obligado a prestar atención de nuevo. Las escenas que en su momento se me grabaron a fuego, volvieron a parecerme increíbles; y otras que ni siquiera recordaba, me sorprendieron. En resumen, sin entrar en las virtudes de los detalles técnicos (que la película exhibe para dar y vender, esto no creo que lo discuta nadie: fotografía, banda sonora, composición de planos, uso de la elipsis, incluso la utilización de la voz en off es acertadísima) no cabe duda de que es una película que sabe tanto plasmar como desencadenar emociones. A veces basta con contemplar los gestos del personaje interpretado por Casey Affleck para sumergirse en su psique, sufrir su vergüenza o su culpa. La belleza de los paisajes, cruda y realista, acrecenta el valor poético de la tragedia que enmarca. Tragedia servida a ratos con meticulosidad, a ratos con naturalidad, descarnada crudeza o entrañable ingenuidad. Como la vida misma.

Al final tengo la impresión de que estoy viendo una película donde se cuenta una trágica y ruin leyenda haciendo una amalgama de secuencias realistas que en su conjunto suponen un cuadro totalmente irreal, casi fantástico, una especie de realismo mágico especialmente auténtico. Todo esto es lo que me sugiere este largo cuento de hadas poblado de demonios reales, tan reales como que habitan dentro de nosotros mismos, y nos damos cuenta de esto cuando sufrimos tanto con Jesse James como con Robert Ford, como con sus allegados, como con sus verdugos. Todos estamos inmersos en la misma tragedia y todos somos igual de incapaces para salir de ella airosos, por mucho que lo pretendamos planificar.

En fin, toda esta emoción se destila en imágenes, música y palabras servidas con un envoltorio de lujo. Si esto no es cine de primera, no debo entender nada de cine. Pero desde luego, si el arte se supone que debe despertar nuestras emociones, no me cabe duda de que esto es puro arte.