El juicio del anciano acerca de su vida, los vicios que le son atribuidos y esa extraña mezcla de redención y aceptación de la soledad tocan el corazón de cualquier persona que se haya sentido sola alguna vez. Hay momentos especialmente bonitos en esta orientación: las flores y canción de los jóvenes que van a Italia, grupo que gira entorno a la tierna, viva y preciosa Sara, sin duda uno de los mejores personajes de la película. Quizá la película es algo previsible, y la cadencia entre ternura y crueldad utiliza las notas típicas, pero brilla el ojo agudo de Bergman a lo largo del film. El final es un oasis de genialidad: todo el mundo hubiese esperado ver morir al profesor, y vemos, sin embargo, que sigue con la soledad inevitable a la cuuál incluso la tierna ama de llaves le condena.
El deseo de "no dejéis de escribirme" por parte de alguien a quien se ha juzgado egoísta y frío es punzante. En resumen, buena por real.

Los personajes principales son dos, si bien juegan un papel importantísimo en la película las relaciones afectivas que éstos mantienen. Por lo tanto no dudo en decir que la familia del médico, así como el marido y el amante de la mujer embarazada, son protagonistas de la cinta. Los vemos aparecer bajo la forma de su significado relacional con los protagonistas, no físicamente. La primera relación entre los protagonistas es de resentimiento: el médico rechaza la mujer porque ésta mató a su perro, por lo que aparentemente renuncia a tomar un papel humano y responsabilizado ante la posible muerte del marido de la mujer, muerte de la cuál depende el nacimiento o no del único (en sentido estricto) hijo de ésta. Pero Kieslowski, magistral y sutil, sabe caracterizar el médico en su faceta más humana: entre las mejores cosas de esta película está que el médico no representa ni la medicina ni la autoridad sobre la vida y la muerte... sino que es un humano más bajo la amable y universal posibilidad que antes comentaba de determinar la existencia de la vida de los demás, existencia que se construye en función de las cuestiones que determinan la conciencia de cada uno. En este caso, aunque el médico intenta no mezclar su historia personal con la historia de la mujer de su paciente (por eso gira la fotografía de su familia muerta cuando ésta lo visita), acaba decidiendo traer a alguien al mundo por la vía de la mentira y del silencio. Sabiendo que la felicidad de su mujer (y del paciente moribundo) dependen de esta vida, el médico miente para garantizar la felicidad de una familia que casi no conoce y que en un principio odiaba. El mejor personaje es sin duda el médico: habiendo perdido sin ningún motivo a su familia no le carcome el sentimiento de injusticia ante la antítesis de su historia: que se salven dos vidas que tenían la muerte como posibilidad mayor. Dios aparece aquí en el silencio interno del médico, y en la ternura infinita del altruismo que miente. Dios aparece en la traición de aquellos que quisieron hacerlo yugo. Preciosa.

Jan, cobarde y tierno, incluso algo lánguido y blanducho comprende rápidamente que sobrevivir pasa por no tener integridad, por deshacerse en el polimorfismo del momento. Una de las mejores cosas del film es la conversión de Jan. De necesitar el cariño de Eva constantemente a acabar matando dos hombres y dejando suicidarse a uno. Esta evolución está perfectamente retratada en las escenas finales, las de barco, que se suceden en un silencio elocuente que me hace pensar que Tárr se inspiró en esta película para hacer "El caballo de Turín" y "Las armonías de Werckmeister".
Eva no se salva, claro, pero no parece captar tan bien la verdad de toda guerra: la supervivencia es la astucia del poder.
Ella nunca había sido tan cobarde como Jan, y esa nobleza la mantiene débil a lo largo del film. Se paraliza ante el cadáver de la criatura (quizá la relación Eva-hijos es un poco simple para una cinéfila feminista), intenta ayudar al soldado escondido y parece incluso comprender a Jacobi, perfecto ejemplo que todo fascista es el fantasma de los sin amor. Eso la lleva a no saber "qué recordar"... lo que hay que recordar es que la civilización es la parábola deforme del poder y la destrucción que, aun pudiendo ser bellos, nunca (o casi nunca) lo son. PELICULÓN SIN DUDA. (De hecho, al verla no dejaba de preguntarme como Ullmann pudo aguantar tantos papelones y tan duros de la mano del señor Bergman...)

Estos destellos de lucidez aparecen especialmente con la reflexión acerca de lo hermético de lo humano o la necesidad de cuentistas. Los personajes más interesantes (el poeta y el ángel que permanece ángel) no se explotan, de modo que creo que la película parece venderse al lenitivo del amor que siempre ayuda. Aunque se nota a Handke, lo bueno no deja de ser un destello. Sin duda no merece el buen nombre que tiene.