En el film no encontramos con una representación de los valores morales y simbólicos de la época. Un ejemplo de ello es cuando los personajes deciden votar para tomar una decisión. Cada persona un voto, así lo hace respetar Ringo, indiferentemente de su origen. Esto no es más que una manera que tiene el director de hacer apología de la Democracia con mayúsculas.

Por otra parte nos encontramos con la amistad y el valor frente a lo peligroso, con la actuación de Doc en el saloon antes del duelo final, o con el enfrentamiento con los apaches. La mujer representa lo sagrado, no puede tomarse por la fuerza, sino que hay que ser digno de conseguirla, por ello Ringo pospone el encuentro con Dalas para después de su duelo, porque debe ser capaz de limpiar su honor para merecerla.

El hacer cinematográfico está subordinado a lo que se quiere mostrar, es decir, nos encontramos con planos donde la iluminación no es del todo real y su utilidad viene dada por el discurso y no por el afán de realismo. Ejemplo de ello es la luz que rodea a Dallas cuando Ringo le promete que volverá a por ella tras limpiar su nombre. Esta iluminación señala su condición de mujer, dulcificando sus rasgos y marcando la diferencia con la de Ringo. En definitiva una película al servicio de los valores de la época con un ritmo y una belleza admirables.

Bergman nos lo muestra a través del subconsciente, del mundo onírico. Este primer sueño esconde muchas claves sobre la realidad del personaje. Se encuentra en una calle completamente vacía, intenta buscar algo a su alrededor, pero solo ve casas arruinadas. Todo el mundo ha huido. Isak cree ver a alguien en la acera, pero resulta ser una quimera que desconcierta tanto al protagonista como al espectador. Y de repente se oyen ruidos de cascos de caballos que transportan un ataúd que tras un pequeño accidente termina medio abierto en el suelo. La desconcertante escena llega a su cénit cuando el muerto coge la mano de Isak, el cual descubre que está ante su reflejo. En la puesta en escena las palabras no aparecen más que para quedar sin respuesta, lo que toma carácter son las imágenes sobre expuestas que nos envuelven en la pesadilla de este horror. El sueño impacta sobre Isak que decide ir a la Universidad de Lund en coche y no como tenía planeado. Al viaje, que poseé una doble lectura (por una parte es un viaje físico y por otro espiritual), se apunta la nuera del protagonista, Marianne, que en todo momento es sincera, incluso hasta herir, lo que ayudará mucho a Isak. En este momento podemos vislumbrar las semejanzas del padre con el hijo, pensando que no se nos presenta a uno sino a dos personajes, el retrato del hijo a través del padre. El subconsciente del personaje se impone al ser consciente, bramando ayuda, haciendo lo posible para que la soledad no les acoja a los dos por culpa de Isak. Durante el viaje recogen a tres autoestopistas, entre los cuales hay una adolescente llamada Sara (Bibi Andersson) cuyo nombre y carácter le recuerdan al amor de su vida. Se mezclan recuerdos de la vida de Isak, donde descubrimos las inseguridades de su adolescencia y los desengaños. Durante el viaje Isak pasa a ver a su madre. La madre es un reflejo de Isak, al igual que lo es Evald (Gunnar Björkstrand). La frialdad ha sido el legado que ha dejado la familia a sus descendientes, congelando sus corazones y haciendo huir a la gente que les importaba. Marianne se da cuenta de ello nada más observar a la abuela de su marido. Cabe destacar el segundo sueño que aparece en la película. Al relatar el sueño Isak comienza: “Me quedé dormido, pero en mi sueño me vi asaltado por una serie de fantasmas que me parecían tangibles y que me humillaban, Y no puedo negar que en aquellos sueños había algo poderoso que agobiaba mi conciencia de una manera insoportable”. Este segundo sueño es el más revelador, aquí se “suspende” a Isak por forzar a la gente a huir de él, maltratados por su insensibilidad, su egoísmo y su indiferencia. Finalmente llega a Estocolmo y en la Universidad de Lund le dan el Honoris Causa, que era el fin superficial de su viaje. Por la noche los autoestopistas se despiden del viejo al que le habían tomado cariño. Evald y Marianne aparecen después de que aquellos se fueran e Isak habla con su hijo, preocupado por la relación con Marianne. En este momento nos damos cuenta de que el subconsciente ha ganado la batalla, ayudado por Marianne y los autoestopistas, Isak vuelve a amar, de hecho su hijo le pregunta por su corazón y este responde: “¡Estupendo!”, no refiriéndose a su salud.

Estas realidades subjetivas (sueños y recuerdos) y objetivas (relación con los personajes del presente) se combinan tejiendo un relato donde se lucha contra la verdad que el protagonista rechaza (la incapacidad de amar por parte de Isak). El ancestral tema de la muerte y la soledad, coge un nuevo color de manos de I. Bergman, el director consigue transportarnos en una balsa por los sueños quebrados, las lamentaciones, la culpabilidad y el miedo de un hombre que finalmente se deshiela.

En la primera secuencia se trata de la metamorfosis de la Princesa de su ballet “El lago de los cisnes”, por otra parte, en el conjunto de la película, a la de Nina (Natalie Portman). La protagonista es una pequeña y virginal paloma enjaulada por la frustración del sueño fracasado de su madre. Protegida de todo lo real vive en una caja de música, pero esto cambia cuando el sexo despierta en ella al cisne negro. La primera aparición de este es cuando Thomas Leroy (Vincent Cassel), el director de la escuela de danza, le besa. Tras esta muestra Thomas la elige para el papel principal de “El lago de los cisnes”, pues ha visto un destello de su cisne negro.

En Nina se hace un retrato de la obsesión por la perfección, único objetivo cuando baila. Pero para ser perfecta debe conjugarse con su alter ego que encarna la seducción, la lujuria, la perversión y lo malévolo. En los espejos se hace latente ese otro yo de la protagonista, pues devuelven la imagen de quien les mira, pero al inverso. Este desdoblamiento lo proyecta en la figura de Lily, compañera que se rige por un carpe diem sin límite y por un apetito devorador de vida. El cisne negro cogerá la forma de ella para desvirgar a la frágil y cobarde Nina, que termina en la pura y delirante esquizofrenia y que tras el suicidio del cisne blanco, al final de la obra, mancha su vestido cual virgen que deja de serlo.

Esta última película de Darren Aronofsky arremete contra los espectadores haciéndoles caer y perder el aliento. La inquietud, el contacto con el horror y el dolor dirigen numerosos planos detalle donde estos sentimientos de Nina conectan con las miradas que observan el film. Planos detalle que nos remiten a duras escenas de otras películas suyas como “Requiem por un sueño”, donde vemos el brazo engangrenado del protagonista, o “El luchador”, cuando los contendientes se auto-lesionan. Este ballet psicotrópico no se queda atrás en lo expresivo, característica a la que nos está acostumbrando Aronofsky y que se aprecia desde su ópera prima la punzante y angustiosa “Pi. El orden en el caos”.

Por su parte, la cámara es elegante en todos sus movimientos, sigue la coreografía de los personajes e incluso los empuja y embiste, sin dejar de ser precisa y bella. La velocidad es una constante que empuja al espectador hacia al final sin permitirle coger aliento. En definitiva una obra que picotea cual pájaro Hitchcockniano, que sacude y destroza dejando a su vez un dulce sabor a triunfo.

Una sala donde destaca el David de Miguel Ángel y una estatua demoníaca junto a él. Esto ya pone de manifiesto lo que será la premisa de Leólo oscuridad (representado por la realidad plagada de inmundicia que le envuelve) y lo luminoso (representado por sus evasiones y sus sueños). Se nos presenta al pequeño Leólo rodeado de una realidad desgraciada y mísera que hundiría cualquier corazón a la locura, como lo hace con los componentes de la familia. El protagonista por su parte para sobrevivir a ella la tacha de falsa y crea un mundo donde se llama Leólo Lozzone y es hijo de un tomate contaminado de esperma de un hombre italiano que dejó preñada a su enorme madre. Este relato sacado de un naturalismo extremo y putrefacto muestra una familia desequilibrada condenada a la locura de la cual el pequeño Leólo sacará todo el material para sus relatos, usándoles como si de personajes de cuento se tratasen mezclando la realidad sórdida con la imaginación desbordante. En Italia se centra todo el imaginario del joven. Su supuesta ascendencia italiana le señala como un ser único en su familia, diferente, con posibilidades de sobreponerse a esa perra vida que ahoga a sus congéneres. La figura de Bianca, su secreto amor siciliano, también es tomada como parte del imaginario, de modo que llega a convertirse en un sueño, en la luz, en ese conducto que lo aleja de la rabiosa vida que comparte con su familia. “Porque sueño no lo estoy”, la locura no le alcanza pues soñando se es libre de ella. De este modo la podredumbre de su alrededor queda eclipsada por esta corriente imaginaria.

Con el despertar sexual y la adolescencia Leólo se deja llevar por los placeres mundanos, unidos a ese mundo detestado, y atestado de excrementos. De modo que el joven siciliano se deja abandonar al mundo real volviéndose un franco-canadiense más.

Esta obra es un pequeño poemario, que ofrece al espectador la magnificiencia y la gracia de las palabras pronunciadas y a la vez la suciedad y lo putrefacto que se muestra en las imágenes, conformando una dualidad, dos fuerzas que luchan, dos energías que intentan sacar a delante o hundir al protagonista.

El temperamento indomable de su personaje lo observamos de inmediato en la primera escena casi sacada del recuerdo del cine mudo. Una pareja pelea en la entrada de una mansión. Los dos personajes, Tracy Lord y Dexter Haven (Cary Grant) consiguen impregnarlo todo con su furia sin necesidad de recurrir a un diálogo.

Tracy, tras la separación de Dexter, planea casarse con George Kittredge (Jonh Howard) un hombre acomodado, respetable y aburrido. El argumento comienza a tejerse cuando entra en escena la revista “Spy”, que planea hacer una exclusiva de la boda de Tracy. Para infiltrarse en la boda la revista usa como puente a Dexter que permite el acceso a la casa de un periodista, Macauley Connor (James Stewart) y su fotógrafa Elizabeth Imbrie (Ruth Hussey).

La trama presenta de forma magistral los convencionalismos y la hipocresía que impera en esta alta sociedad, a través de una serie de intrigas que suscitan la risa con una dosis incansable de humor irónico y mordaz.

Tracy debe elegir entre continuar con una boda con la que no sería feliz, un nuevo y tierno pretendiente o su ex marido Dexter.

La protagonista pasa de ser una mujer intolerante, caprichosa y terca a una que consigue ver sus defectos lo que la deja ser más dulce y menos severa, además tras darse cuenta de ello intenta cambiar.

El guión de Donald Ogden Steward consiguió el Oscar, escuchando los diálogos brillantes, comentarios polisémicos, irónicos, con un humor siempre presente podemos hacernos una idea de porque consiguió la estatuilla en su momento. Este guión cobra forma con las interpretaciones cuidadas y fieles de los actores, tres de ellos nominados a los Oscar (Ruth Russey, James Steward y Katharine Hepburn), de los cuales solo James Steward fue galardonado.