Estando de acuerdo en casi todo lo expuesto anteriormente (actores impresionantes, aspectos técnicos intachables) hay que descubrirse ante unos señores que en la España de ¡1957! consiguen estrenar un casi-documental inmisericorde sobre el país y un auténtica burla hacia las fuerzas vivas que hacían funcionar el franquismo en las zonas rurales, en especial al estamento eclesiastico.

Evidentemente, el tratamiento amable que se le otorga al personaje del cura -junto con otros aspectos que comento en la zona de spoiler para no reventar la trama- son el peaje que hubo que pagar para que esta película fuera exhibida en nuestros cines en aquellos oscuros años. Pero si ponemos cada una de esas consideraciones en lados opuestos de la balanza, no cabe duda que la mala leche soterrada gana por auténtica goleada. Sumemos luego la impecable factura formal a todos los niveles y ya vemos lo que tenemos entre manos. Un milagro, sí.

Todo lo que había leído sobre este documental eran maravillas, que si era el retrato definitivo, el documento más completo sobre su trayectoria, la filosofía de Fripp explicada como nunca, con todos los implicados exponiendo su particular punto de vista. Pues bien, todo mentira.

Estamos ante un rutinario recorrido sobre las últimas giras de la bestia, una especie de access-all-areas pero menos. ¿Qué sentido tiene documentar la gira de una banda que vive actualmente instalada en la nostalgia, tocando prácticamente solo música con medio siglo a cuestas? KC fueron grandes en su primera etapa, descomunales en la segunda, curiosos en la tercera y absolutamente prescindibles en la cuarta y última. Por desgracia, el 95% del documental pivota sobre esa última etapa: musicazos de nivel indiscutible sometidos al yugo Frippiano, que empezaron ofreciendo música arriesgada pero aburrida y sin propósito y han acabado revisitando el catalogo más legendario de grupo casi nota por nota, reincorporando incluso antiguos miembros que acabaron a tiros y que han vuelto al redil intuyo que no precisamente por compromiso artístico. Miembros que expresan su opinión curiosamente conciliadora ahora después de años de incomunicación. Solo Belew se suelta la melena un poco dejando entrever el peculiar carácter del amigo Robert.

Y es ahí donde me hierve la sangre. KC fueron uno de los grupos de mi vida durante décadas, y siempre fueron lo contrario a este sinsentido aséptico y vacío. Más que una mera banda de rock, fueron ejemplo de compromiso y riesgo, enfrentándose a la industria, sin concesiones y con una filosofía propia que iba años por delante del statu quo del momento. Siempre fueron el vehículo de expresión de Robert, un personaje de complejo carácter pero (casi) siempre coherente y admirable, y no pasa nada por reconocer que todo, absolutamente todo, orbitaba a su alrededor. Entonces, ¿qué es esto? Conciertos impecables en salas solo al alcance de gente adinerada, despliegue técnico que convierte en secundario lo que debería ser primordial, un enfoque crítico inexistente más allá de un par de excusas rollo "es que yo soy así".

Y no. Pretender que este documental es un reflejo mínimo de lo que fue KC es tan risible como absurdo. Ni documenta su trayectoria, ni explica el porqué de sus cambios de dirección y formación, sus aparentes contradicciones, lo que supusieron esos discos en el devenir del rock, la importancia del pensamiento de Fripp sobre los mecanismos de la industria (los de entonces y los de ahora)... Había tanto que contar y explicar y nos vienen con esto. Que con cualquier otra banda no dejaría de ser anecdótico, pero con KC solo podemos tildar de traición. Si es verdad que es la coda de su existencia, la cosa va a ser más triste todavía.

En estos tiempos de películas de tres horas y series de ochenta temporadas, reconforta encontrarse maravillas como esta: breve pero densa, precisa, sin lugar para lo accesorio pero al mismo tiempo repleta de detalles. Igual que hay quien sostiene que la verdadera gran literatura se da en los relatos cortos y considera estos como el genero más difícil, es fácil deducir que su equivalente -grosso modo- en el cine debería ser revisado desde esa óptica.

Filmin está proporcionando estos días acceso a muchos de los cortometrajes que competirán por los Goya de este año. Aunque la calidad oscila entre lo fútil y lo maravilloso, lo cierto es que abundan las sorpresas y tras más de uno se intuye la mano que en años venideros ofrecerá alguna, si no obra maestra, si películas decentes, sinceras y con oficio, lo cual ya es.

Uno de los mejores es sin duda este "Paris 70". Rodada en interiores y solo con tres actores, consigue emocionar sin caer en la sensiblería ni lo blandengue. Y eso que la temática (Alzheimer, cuidados paliativos) es prácticamente una invitación a la lágrima fácil. Pero no. Es una mirada hacía esos rincones que intuimos oscuros e inevitables y que pretendemos obviar hasta cuando ya no hay remedio. Una mirada breve pero realista que, y ese sin duda es su mayor mérito al margen de cualquier consideración de técnica y oficio, consigue revertir una situación penosa en toda una celebración de la vida, asumiendo que las cosas no pueden ser de otra manera e instándonos a que disfrutemos y hagamos disfrutar a los demás todo lo que podamos de este milagro hasta el último segundo.

Conocer algo la obra de Plath ayudaría a una mejor comprensión y valoración de esta película. A lo largo de la misma se citan y recitan algunos de sus poemas más célebres, como el estremecedor "Daddy" que deslumbra a su amigo y agente, y que nos dan pistas de porque Sylvia es como es y hace lo que hace. Asimismo, centrarse solo en sus años finales y triste desenlace, obviando toda su infancia, adolescencia y tormentosas relaciones familiares, hace más compleja todavía la asimilación de esta obra, ya que desconocemos los principales acontecimientos que moldearon su compleja personalidad: digamos que es como entrar en el cine con la película empezada. No obstante, como admirador de Plath, he de decir que me ha sorprendido gratamente. Bastante fiel a los hechos, con una puesta en escena soberbia y unos recusos técnicos sin mácula, Jeffs se toma el tiempo que considera necesario para documentar el final de una de las grandes escritoras de finales del siglo pasado, sin recurrir a sentimentalismos ni abundar en detalles macabros.

La gente nunca entiende nada. Esta es la mejor película de amor de toda la historia. Y el que no lo vea así, es que nunca ha estado enamorado de verdad. Podría estar escribiendo dos horas sobre esta maravilla, pero sería inútil: para el que esté de acuerdo conmigo, todo palabrería sobra porque no hay nada más que decir; aquel que piensa que esta película es una chorrada peligrosa que jamás debería haber sido rodada, nunca va a ser capaz de verla de otra manera. Así que ya está todo dicho: l'amour, toujours. "La belleza será convulsa o no será" (Nadja)