Drama bélico inspirado en la historia real de un objetor de conciencia que, pese a negarse a empuñar un arma y matar, decide alistarse en el ejército estadounidense durante la IIª Guerra Mundial por convicciones patrióticas y morales.

Si bien la idea es interesante, el film solo funciona como cine bélico de acción.

Podemos dividir el film en tres secciones:
- Primera parte biográfica, donde se presenta de manera clara pero demasiado somera el contexto familiar y amoroso. Demasiado plano y escaso de nervio según mi criterio.

- Segunda parte alistamiento, conflicto con el ejército y un fugaz juicio. Probablemente, este habría sido el punto fuerte a desarrollar para muchos directores y guionistas, sin embargo, la película desatiende las motivaciones, contradicciones y presiones del personaje para llegar antes a la acción militar dónde se explayará con total deleite. De nuevo me parece que el film desaprovecha temas y debates interesantes y tan solo los enuncia de manera esquemática y poco intensa.

- Finalmente, la parte más larga y elaborada, la batalla y heroísmo del protagonista, que es donde se decidió que recaería el peso del film. Esta es la parte que consigue convencer al público que aprecia esta película, todo el resto argumental se convierte en un apéndice de la batalla. Sin embargo, en este punto el protagonista me resulta demasiado idealizado, sin contrastes.

La recomendaría a quien le apetezca ver una peli con buenas escenas de guerra, soldados, acción, cuerpos estallando y emoción de batalla. En este aspecto es una buena distracción que no decepciona. Si alguien espera entender al protagonista, sus motivaciones, su vida, su experiencia, su familia, su país, su religión, su relación con el ejército y el patriotismo, etc. no está suficientemente elaborada, no hay debate ni reflexión. El dramatismo es primario y poco elaborado. El film nos pide demasiado a menudo que aceptemos que el soldado Doss es así, sin explicaciones convincentes. A mi criterio se le exige al público demasiado conformismo a cambio de distracción.

Videoclip de narcisismo exacerbado dedicado a proporcionar imágenes ególatras de la artista untada en purpurina moviéndose sinuosamente.

Como todo producto de la sociedad del espectáculo va dirigido a masas más bien desorientadas, confusas y ávidas de sensaciones e impactos de corta volada, sin profundidad narrativa que pudiera comprometer su inocente engreimiento. Ofrece la distracción efímera de un objeto de deseo con el cual identificarse o anhelar según gustos y necesidades del consumidor.

Sin embargo, visualmente el clip conjuga a la perfección con la artificialidad forzada y buscada en su música. A su vez, los recalcitrantes esfuerzos para anclarse únicamente en la superficie de las imágenes ofrecidas - el clip se compone de compulsivos cortes cada dos segundos - lo hacen una obra paradigma de nuestra época posmoderna. Más allá de la vanidad y las eclécticas ocurrencias de la cantante, existe un esfuerzo constante en rechazar y aniquilar el mundo compartido para vivir en las imágenes espasmódicas escupidas contra los ojos de los espectadores menos exigentes.

El caballo de Turín no trata de ofrecer un servicio de entretenimiento o distracción al espectador ni trata de informar como un documental. Es una película terca, obstinada, de trabajo forzado constante, con celo y únicamente fiel a sus principios. Es obsesiva, sin concesiones al espectador. En ella la existencia es reducida a lo mínimo… abastecerse, protegerse, cocinar, comer, dormir, abrigarse… se arrastra, se repite de forma inexorable hacia la nada. Un abismo vacío. Es un proyecto ambicioso.

No podemos mirar esta película igual que sus protagonistas comen sus patatas, con pasividad mecánica, con inercia. Reclama esfuerzo, nos exige que no nos mantengamos pasivos esperando estímulos o espectáculo. El film no nos permitirá acomodarnos y adoptar la posición pasiva del consumidor de cine que mira y engulle. Deberemos asumir parte del sentido de su arduo visionado.

Quien haya tratado de trazar vínculos de empatía o solidaridad con los personajes se habrá topado con un muro de inercia. Entre padre e hija no adivinamos emociones o sentimientos intensos sino, más bien, una relación simbiótica y una complicidad establecida a priori. Ella cocina o ayuda a vestir abúlicamente, de manera rutinaria y mecánica. Sin ternura ni resentimiento, sin simpatía o antipatía, sin tristeza ni ilusión. Al verlos nos puede asaltar un horror vacui, un vértigo insoportable con ansias de romper o llenar el vacío. Y uno se pregunta: ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Y después?...

Estas preguntas aparecen en los espectadores de distintos modos más o menos conscientes. No es que sus acciones sean extrañas, irracionales, o no podamos entender su finalidad. No hay ningún misterio en todo lo que hacen. Sin embargo, todas estas acciones tan fundamentales para vivir parecen hundirnos en la nada, nos ahogan, nos asfixian.

Una parte del público se exaspera: “¡No pasa nada!”, y es profundamente cierto. El ritmo es plúmbeo y uno acaba sintiendo con sopor como pesa cada mota de polvo que cae, el sentido huye de cada acción, se aleja de las vidas de los protagonistas. Podemos hacer un juego de palabras para cambiar este enfoque. No es que “no pasa nada” es que “la nada pasa”, la nada se manifiesta horrorizante. No es fácil mostrar este concepto, el vacío, el sinsentido. A uno la idea le puede interesar o no, pero está genialmente expresada. Incluso los que más aborrecen el film reconocen este hecho. Podemos hacer como el caballo y parar, decir basta y detenernos. Solo nosotros, adoptando cierta actitud activa, podemos sostener el sentido fílmico del sinsentido narrativo.

- El tema (apocalipsis nihilista, la nada, vacío axiológico, el sinsentido, la decadencia, debilidad vital, el peso de la existencia, perdida ontológica, etc.) interesa y está bien plasmado, pero puede resultar demasiado abstracto, conceptual o intelectual.

- La historia en sí está bien, es muy sencilla. Si se contara como un cuento o una alegoría, seguramente gustaría a todo el mundo.

- Para bien y para mal es una película que gana cuanto más la piensas, le das vueltas y te la explicas. Lo que una vez más la convierte en una obra poco accesible, intelectual, poco comercial…

- En cuanto al ritmo (muy lento y pormenorizado) y la duración (146 min. Larga), estoy de acuerdo con los detractores, me parecen excesivos. A pesar de lo que puedan defender el director y sus incondicionales. Es una gran exigencia al espectador.

- Es indiscutible la potencia evocadora y atrayente de la fotografía. Es otro elemento que gusta mucho y une a defensores como detractores del film.

- Finalmente, diría que el logro más interesante es ver como un seguido de acciones con tanto sentido como son: vestirse, comer, recoger agua, dormir, etc. evocan un tremendo sinsentido y vacío. La vida humana reducida a la materialidad casi animal, se empobrece hasta el sinsentido y la contradicción. Es triste porque ni siquiera se puede sentir tristeza en esa reducción. Toda la vida material, orgánica o biológica ha de ser trascendida por la voluntad, la capacidad de dar sentido a la materia.

Un grupo de gente encerrada en una habitación oscura, centrados en sus diminutas historias, en sus ordinarias vidas, ciegos a la música, engullidos por una monótona inercia, haciendo el mundo pequeño. Personajes entrañables, pero encerrados obtusos, matando el tiempo sin imaginación.
Unas abuelas juegan a cartas, su vida se escurre en cada baza. El resto del universo solo es una ligera interrupción a su partida y nada más parece importarles.

La música y su cantante son las protagonistas, y bailan con elegancia y orgullo por la sala, entre sillas y envoltorios de dulces. Son las únicas que vemos fuera de la casa. Su androginia y su estilo resquebrajan la obtusa y triste atmósfera de normalidad, inducen a viajar a dirigir la mirada a otro mundo, otro modo. Me gusta como se disloca la canción de su imagen y se impone una mirada que nos interpela.

Una pareja joven flirtea, se absorben mutuamente en su errático flirteo improvisado, un tira y afloja pueril. A ella le gusta gustar, él juega a conquistar. Como en una moderna caverna platónica, sobre una pared, aparecen imágenes de todo aquello que les es ajeno, lejano, ignorado… el misterio queda excluido de sus vidas.

El contraste entre Desireless y el resto de personajes, entre el sentido de la canción apasionada y la situación estática, puede provocar un ligero anhelo de salir de esas condensadas vidas apagadas, escapar de la mezquina rutina y buscar otra vida en otros lugares.
Las diapositivas acarician el rostro y se desplazan por el cuerpo de Desireless, la llenan, la tatúan de significados que huyen de la comprensión inerte. Son un toque de color, una pista al despegue, al cambio.

Una chica engulle continuamente dulces, sonríe histriónica, su sonrisa es artificial, necia, se finge su propia alegría y sigue obsesionada en su compensación. La música y las diapositivas que no llegamos a apreciar siguen sugiriendo viajes que no se realizarán en esa habitación, caminos que no se recorrerán y luces que no brillarán.
Dos hombres se mueven graciosamente como muñecos con gestos mecánicos… vidas repetitivas que no salen de las penumbras… mientras otros dos personajes toman el té descuidadamente.
Otra pareja, más adulta, parece mantener una tormentosa relación de dominación y servilismo canino. Él es frío, duro, formal, ella se somete desquiciada y se deja arrastrar hacia la infelicidad. Son personajes poéticos, pero, incluso con tan escaso metraje, disponen de una narrativa dramática propia.
El final del clip parece reconciliador. Tal vez, gracias a la música o a las diapositivas que los reúnen a todos, puedan empezar a soñar y salir de sus agujeros existenciales.
En fin, me gusta el clip por muchos motivos, es elegante y muy evocador.

Durante la noche un carruaje atraviesa un bosque, sus pasajeros forman la compañía ambulante del sombrío Dr.Vogler (M. Von Sydow), personaje a quien se le atribuyen capacidades extraordinarias. A él lo acompañan una anciana bruja con sus drogas y remedios, “trucos que ya no funcionan porque tienen explicación”, Tubal, el alegre representante parlanchín y un andrógino ayudante. Su trayecto se ve interrumpido por un inquietante incidente. Vogler se encontrará con el rostro de un actor moribundo.

Al llegar a su destino la policía los detiene y la compañía es escoltada hasta las máximas autoridades locales: el comisario de policía, el político (E.Josepson, muy joven) y el representante científico, el Dr. Verguerus (G.Björnstand). La contraposición de estos dos grupos marca el conflicto esencial de la película.

Tras los formalismos y el fingido respeto de las autoridades se transluce un gran desprecio y hostilidad contra la compañía, que a sus ojos representa todo aquello que detestan: lo irracional e incontrolado de la vida y, por tanto, han de desacreditar, controlar o excluir. Cínicamente, invitan a que los ambulantes les ofrezcan un espectáculo privado al día siguiente, dónde sus cualidades serán juzgadas y determinaran su destino. Tras la arrogante razón se esconde el rechazo y el miedo humano.

Película en la que el director aún no dispone de la maestría de S.Nikvist en la fotografía. Bergman oscila entre escenas cómicas, dramáticas e incluso algunas que se acercan lo siniestro, sin llegar a definirse de un modo radical. Sin embargo, aunque no esté a la altura de sus obras maestras y se considere una obra menor en la carrera del autor, ya muestra todos sus temas predilectos: la muerte, la incomunicación, las dificultades y secretos de pareja, los actores, la perdida de un hijo, las debilidades humanas, etc.