Eliminemos los vestuarios pomposos, las interminables alfombras rojas -tanto en longitud como en duración-, las sonrisas perfectas* que saltan como un resorte que se libera de la resistencia de una prensa hidráulica ante los fulgurantes flashes de los fotógrafos en una, normalmente, agradable tarde de Los Ángeles a finales de febrero; las solapas y bajos de vestidos que bailan al son de la ligera brisa mediterránea en un puerto de Cannes que se ve reflejado en gafas de sol polarizadas de cientos** de euros, los pases de prensa en los que se habla de todo menos de cine, las entrevistas promocionales que son un festival de la incomodidad y las entregas de premios*** que todos, de una forma u otra, terminamos viendo, como diría David Foster Wallace, “a pesar de lo grotesco que es ver a una industria felicitarse a sí misma por sus pretensiones de seguir siendo una forma de arte”.

Entonces, ¿qué nos queda?

Nos queda el cine. Lo mencionado en el primer párrafo no es cine, sino el resultado de permitir que este se convierta en un instrumento masivo de recolecta de fondos para personas que lo último que necesita en el mundo es dinero. Seguro que podéis pensar en una institución parecida.

Pero, entonces, ¿qué narices es el cine? ‘La noche americana’ es cine. Evidentemente. A lo que me refiero es a que lo que se cuenta en ella es el cine. Los contratiempos, la resolución de los mismos, también las no resoluciones y la adaptación a una nueva situación, la lucha de egos y las relaciones humanas que se establecen entre personas que pasan semanas y a veces meses prácticamente viviendo juntas. El cine es familia, es comunión. Son un montón de personas que navegan a bordo del Pequod que es un rodaje, en el que capitán Ahab es el director o la directora y Moby Dick es una película terminada. Truffaut consigue su objetivo, que es mostrar esto mismo. Y lo consigue a través de una estructura cuasi episódica en forma de secuencias. Una secuencia, un problema. A veces, una secuencia, diversos problemas. Películas como ‘La noche americana’ sí que son una “fiesta del cine”.

No tengo la suerte de saber si Truffaut era igual en los rodajes que su alter ego en esta cinta. De una cosa estoy seguro sin conocerle, y es de que en la secuencia en la que este alter ego sueña con su yo de niño robando pósters promocionales de Ciudadano Kane del cine de su barrio se trata del verdadero François Truffaut. Un tipo que vivía y soñaba cine. Y en esta película queda demostrado.


*Y perfectamente falsas.
**Y miles, pero me da vergüenza incluso escribirlo.
***No hace falta que diga el nombre, ¿verdad?