La he visto en la tele con la etiqueta de "clásico". Estoy de acuerdo. Cumple todos los requisitos, es decir, es intemporal. O de un tiempo que se fabricaba un cine para durar. Películas de Duralex irrompible. Empezando por el guion, en este caso un cuento de Katherine Anne Porter. Una gran escritora. Y con guionistas que amaban la literatura porque es la única forma de desaparecer para que brille esa historia. Un buen director. Y un reparto enorme, empezando por ese enano, antecedente de otros enanos pasmosos en inteligencia y sarcasmo. Los diálogos son aforismos, clases de metafísica, fragmentos de lógica o de locura. Porque ellos son locos, reconocibles en nosotros. Todo un repertorio de situaciones y personas en blanco y negro con tanta carne, hueso y sangre que nos sorprenden continuamente.

¿Cómo hace el cine esos milagros? Leo que tuvo el Oscar al mejor decorado cuando en ningún momento sentimos que estamos en un barco y la mayor sensación de claustrofobia aparece en un "puerto" que parece un callejón sin salida con el hormiguero de personas que van a subir a él. El agobio está en cubierta con esa muchedumbre imposible y sin embargo votarías a ese premio por saber inventar un lugar donde te ha parecido estar alguna vez.

Hay tantas historias y tantos personajes donde poner los ojos; incluso las lagrimas por esa hermosa flor Escarlata O'Hara deshojandose en su último vaso. El americano bruto. El alemán de precuela nazi. Esos bailaores flamencos, prostituyendo a sus mujeres. Todo tiene el aire del peor tópico pero con unas gotas justas de fatalismo y fragilidad. Todo relativo, como ese barco que no lo parece pero que te marea con los movimientos que no existen.

Y luego, claro, la historia de amor. De las que más me han gustado últimamente. Simone Signoret está luminosa, imperfecta y adorable y Oskar Werner, condenadamente guapo. Y su amor es el regalo sorprendente que no esperaban y que ilumina la pantalla hasta donde tú estás.
En fin, una gran película. Un clásico. Un barco de esos donde no hay tiempo ni espacio pero tú también llevas billete...