Qué belleza (sobria). Locurón. Autor. Toca todos lo palos y registros, tonos o temas, la ascética contención acrisolada controlada calculada custodia prolija prosaica cuidada prodigiosa psicológica y el humor tontorrón, la histeria nada colectiva boba, Dios existe o no (en esos años cada vez menos, iba menguando, se iba jibarizando, en esas estamos o estábamos, en la jodienda), y la explicitud didáctica obvia, la sutileza eximia lo mismo que la finura detallista y la reflexión honda, nada se le escapa o escapaba al alado maestro niño mono sabio que observa la realidad desde su atalaya crispada emocionada serena a pies de tierra, con el barro hasta el cuello, con una ecuanimidad a pesar de todo a prueba de bombas enjundiosa jugosa autocrítica admirable, claro.
Él es Mr. Scrooge, incompetente, me sacas de una duda. E Ikiru (Kanji Watanabe). Al final del camino. Richard Fanrsworth. Una historia verdadera. About Schmidt. Hasta la muerte en Venecia. Y Otra mujer de Allen y cosas de Saura, por ejemplo, que le copiaron tanto, como casi todos (los que cuentan o merecen la pena), lógico, bebedero, de pathos.
Un hombre que hace un ajuste cuentas (con los demás es fácil, lo jodido es con uno mismo) y no le salen las cuentas, a deber, mucho, tarjeta de débito (supino), hipoteca impagada, agujeros en los bolsillos, señor, más o menos, rico. Pecado de hielo, témpano, blanqueado sepulcro, el egoísmo caníbal en tu cuero, inmolación en primera persona, muerto de cuerpo presente, de omisión y cobardía (gran pena), diatriba de amor contra un hombre sentado.
Y la película es Increíble pero falso, Gervais mediante, aquella en la que todos los personajes, creo recordar, se veían obligados a decir siempre la verdad, caiga quien caiga y pese a quien pese, aunque no quieran, a la fuerza ahorcan, pues aquí lo mismo, no miente ni el tato, ni un poquito, sin propósito (de enmienda), y lo mejor de todo es que se quedan tan anchos, se pueden llamar saco de mierda a la cara y aquí no ha pasado nada, circulen, sigan, eso es evolución y civilización, educación, primer mundo (cómo se nota), no como otros y a nadie miro (que nos venimos abajo y echamos espuma por la boca y soltamos alaridos y damos de ahogado patadas y nos cagamos en lo más sagrado a nada que nos digan un ay sobre nuestro nefasto nefando deficitario errático porculero comportamiento, sangrante, improbable, sonrojante), se siguen queriendo/odiando igual que antes o con más impasible (falta o no de) pasión si cabe o solo hay que ver la maravillosa relación que mantiene con su nuera nuestro amado protagonista a pesar de las perrerías pérfidas que ella (la dulce, la traidora y bella Marieta) le dice o suelta tan tranquila, sin mover un músculo de la cara, a la jeta (por ahí te pudras, escupiré sobre vuestra tumba, de tal palo, tal astilla, muerto el padre, malo, finado el hijo, peor, Dios los cría y ellos se juntan, acabose).
Y es Los muertos de Joyce/Huston, la muerte y la academia, el viejo y la muerte, aquí se enseñorea la parca, de su sayo hace una capa, hace (de) cuerpo, torea lo más grande, toma prisioneros, posesiones, los mandos, mueve los hilos, no pide rescate, toca a/rebato desde el mismo principio.
Y es aquella otra basada en un libro de Julian Barnes, El sentido de un final, en la que se hacía un juicio sumarísimo contra un pobre añoso, contra otro pendejo pellejo de a poco.
Extraordinaria, y para botón, una muestra, ya que es quizás la única película en toda la historia de la humanidad en la que los sueños (o ensoñaciones, reminiscencias, ¿anagnorisis?) son buenos, y no solo eso, salsa de tomate, son mejores que el resto que tampoco es manco, pero como muy mucho a lo onírico o amarcord solo se acerca, roza o iguala, quizás con alguna salvedad (especialmente, mira por dónde, la última conversación con la criada, picarona, dejo abierta la puerta, niño, tutéeme, que no tiene desperdicio posible ni pérdida alguna, gloria pura, pero tampoco está nada mal la que establece su nuera con su hijo, malicia, estupenda, las cosas claras, dejémonos de mierdas, o las ya citadas que mantiene él con su bella nuera de parecida suicida kamikaze franqueza francachela manera tan bien escritas, e interpretadas, todas).
Me gusta todo... menos el trío de jóvenes tan cargantes a (la mayoría de las) veces y la pareja que tanto se ataca y tiene el tan tonto accidente, salvo, eso (algún trozo más o menos largo que resulta insufrible/doloroso sobre todo con los reproches/requiebros llorosos en el coche), ese rato en el que la realidad fea, chillona, extravagante, vulgar, grosera o estúpida (como adelanto de lo que vendría, con preaviso, amor, Mayo del 68 y toda la podrida pesca, apuntaba maneras, espantosas, vade retro) y tan coyuntural que invade asalta la arcadia cinematográfica con sus zarpas de inmunda fiera tan banalmente mala.
Por lo demás, el principio es perfecto y asombroso pavoroso gracioso siniestro y todas las vueltas al pasado son fabulosas (también paupérrrimas o paródicas familiarmente lerdas tópicas algunas de ellas, retrato) y el último tramo es maravilloso.