El final o cierre perfecto, maravilloso, increíble, hubiera sido tras el alejamiento de los indios con la nube de polvo sobre/cubriendo a John Wayne o si no, justo un poco más adelante, tras la rechifla periodista que sustituye a la realidad por el bulo, la famosa leyenda que se come a los hechos, tan tercos ellos, la historia como un invento grosero o pantomima para lerdos, la versión oficial que queda en los libros y que todo el mundo asume/conoce acepta/traga sin rechistar y que nada o poco tiene que ver con lo que pasó realmente. El último hurra o soflama castrense me sobra, es innecesaria, cargante y redundante, más de lo mismo, como si en el último suspiro, a la desesperada, quisieran poner/correr un tupido velo sobre el bochornoso comportamiento del regimiento a las órdenes del majadero Fonda, arreglar el desaguisado, desdecirse un poco, lavar algo o mucho la tan manchada imagen.
Un momento. Cuando la mujer puede salvar a su hombre de una posible muerte y no lo hace. Elige el no. No está dispuesta a aceptar el papel de esposa empequeñecida por la no participación de su marido en la contienda, o tal vez se niega a impedirlo porque cree que a él no le gustaría, pero ni siquiera le da la opción de elegir a él su destino, cuando así debería haber sido, avisado y que él decidiera si seguir o volver.
Enamorados los dos pipiolos, vale, aunque más bien es una historia de escandaloso acoso y derribo por parte de ella, pero claro, hay también tensión social, lucha de clases soterrada, el sexo y el dinero en juego, el futuro, el mundo, no son solo dos lelos.
La película está a favor de Wayne, de su visión del mundo, tanto como de la de los apaches, por eso se identifican tanto y se entienden tan bien, hay respeto y hasta admiración mutua entre John y Cochise, se les pone en igualdad de condiciones, el primero considera justa la lucha del segundo y ensalza su inteligencia, grandeza y valentía, su honor y palabra, su entereza.
Por lo tanto, la tesis sería que más allá de banderas, naciones o grandes poderes, lo que cuenta o manda es el sentido común, el buen juicio, el equilibrio, la contención, el término medio sin tratar de aprovecharse del otro ni de sacar ventaja ni de intentar llegar demasiado alto, una convivencia pactada a través de acuerdos tibios convenientes y llenos de cesiones ventajosas para todos, un pacto de no agresión, ya que, como dice el jefe indio, la perpetuación de la guerra no le favorece a nadie. Todo lo que se opone a la pulsión de muerte de Fonda, de odio a la vida, torturada hecatombe, personaje que llega allí degradado más o menos sutilmente y que además comete el pecado de la soberbia racista al despreciar al enemigo, ese desprecio que proviene de la ignorancia, de lo que no se conoce, pero también personaje lo suficientemente complejo como para resultar interesante, casi dostoievskiano por momentos, como por ejemplo cuando salva a sabiendas al futuro marido de su hija y a Wayne, de la tan probable escabechina, o cómo en todo momento intenta estar a la altura de lo que exige a los demás, ay las ordenanzas, de hecho, su propia muerte así lo demuestra fehacientemente, en ese sentido el militarote es coherente, oh Shirley Temple, igual o todavía más que se opone a la figura inicua corruptora/corrupta del mercachifle comerciante, ese tahúr, mentiroso, estafador, el que envenena y alcoholiza y con armas trafica, una forma de flexibilidad perversa, la política traicionera hipócrita, la contraria a la de Wayne, la que supone falta de moral, de creencias (o solo una, la del dinero), de respeto al otro, solo caradura y oportunismo.