Alcaine, Pilar, Camus, Sampietro y Savall, quién da más, vaya quinteto, de la muerte.
Preciosa fotografía, el hipo quita, gran dirección, pulcra, minimalista, cuidada, muy buena escritura, preciosa, y delicada música y actriz sobria y altiva, en su línea, interpretación de altura, la pantalla llena como se decía, de qué te quejas si además apenas hablan, lo justo y necesario, y es un deleite para los agitados confusos sentidos, postal y maravilla, sorda algarabía, albricias.
La soledad es derrota y abandono, poder y fuerza, debilidad y dependencia, grandeza y agonía, es un vicio (nefando, todos lo son), adictiva, quiero más de eso, pero nunca es suficiente, la no soledad es carencia, inercia, tendencia, necesaria, te distrae y aburre, cansa y agota, enriquece y entontece, refuta, te llena y entristece, te abre las puertas y después de golpe te las cierra, te hace o vuelve más dependiente, la cola y la sardina, los dos extremos se tocan y potencian y todos queremos casi lo mismo, que nos quieran, que no nos molesten, que nos atiendan, que nos dejen tranquilos, máximo placer o bienestar a cambio del menor dolor o sufrimiento posibles, no me salen las cuentas, esa es la lucha, en eso consiste, en obtener todas las ventajas de la libertad solitaria sin perder ninguno de los privilegios de la compañía más o menos promiscua abigarrada, y todo no se puede, pero se intenta, no se ceja, más unos que otras y viceversa, ahí está la trampa, la pelea, la zanahoria, el malentendido, unos son más caraduras, otros más honestos, los que hay que incluso se hacen trampas al solitario, tan acostumbrados están a engañar al prójimo (el deporte más practicado), y muchos son tan egoístas, brutos o lerdos que no se enteran de que para sacar provecho del otro, hay que fijarse en él, de alguna manera quererlo, tener algún gesto, de lo contrario o tienes todo el poder o la cosa se complica, y también es cierto lo contrario, el timo de la estampita, que hay víctimas tan avariciosas, simples o burdas que facilitan al depredador con su contumaz estulticia la tarea, nada en exceso, cuestión de equilibrio(s), el infierno son los otros y uno mismo, el cielo siempre está a la espera, llamada perdida.
Todos los personajes y las situaciones se mueven en la más pura y absoluta ambigüedad, titubeo y duda, oscilan, se indeterminan, fluctúan, son cambiantes e inestables, desde el hijo que no se sabe si va o viene, si se queda o marcha, si pide dinero o permiso para con viento fresco marcharse lejos, hasta la mujer de este, gorrona o necesaria, madre o ausente, pasando por el ex Homar, esas buenas maneras tras las que se agazapan la tensión y la pena, el ex Dicenta, buena charla, buen actor, perrera, ella parece que escapó, di no a las amorosas cadenas, Sacristán que es su espejo, el gato y el ratón, al escondite o pilla pilla juegan, otro solitario desesperado y con el colmillo retorcido que a duras penas soporta la ansiada reclamada buscada soledad, parajoda, y finalmente ella, la reina de las nieves y de la fiesta y de la casa, tortuosa y torturada, sensible y magullada macanuda, orgullosa y muchas veces borde, atrapada en su propia tela de araña, vulnerable y libre, elevada y rota, fin o no de camino.
Es una de esas películas que intenta por todos los medios marcar paquete intelectual y lo bueno es que puede, se lo permite, se da (el) gusto, onanismo y sexo generoso, amor para todos, y además no resulta pedante, a lo sumo en ese aspecto inocente, cándida en su afán solemne con denuedo, y a pesar de su aparente aridez o frialdad es una obra muy cálida y cariñosa, enjundiosa, que comprende y (se/¿nos?) perdona, que le duele y (se) aguanta, no estalla, es pudorosa, tiene decoro, no monta escándalo ni hace pucheros o se vuelve mártir, sabe que todos pecan o yerran a mansalva y que nadie tiene derecho a juzgar a nadie, se hace lo que se puede y ni por esas.
Este cine ya no se hace, o es demasiado reducido, minoritario o festivalero, se perdió la posibilidad de unir lo culto y lo popular, ahora cunde más lo chabacano y el panfleto, no hay ganas de perder el tiempo, de ilustrar a nadie, mejor adoctrinarlo o sacarle los cuartos (lo cual viene a ser o concluir lo mismo), rápido. Esa es otra, aquí no hay moral reinante que valga la pena ni dirección ni sentido ni Dios ni rey ni patria ni género y hasta las obvias derivas pijo izquierdistas progre socialistas arribistas son cuestionadas, sino directamente ridiculizadas o en el mejor de los casos con cierta nostalgia en la picota puestas, pasados de fecha, caducados, amortizados, ya a esas alturas, hicieron cosas buenas, antes, al principio de todo, no ahora, eso dice ella, perdió la esperanza en sus compañeros de sueños o querencia.
Es un poco ¿o no? como el Fuego fatuo de Malle, cuando todos los caminos llevan a Roma, a la parca, la tumba.
Lo malo, ya puestos a huir hacia ninguna parte y no asumir la debacle, es no estar muerto, ole, bravo, perfecto cierre, la playa de los galgos, el ascetismo esencial un tanto pesimista del guionista Mario, su amor por la literatura, su escepticismo agrio y sabiduría recia, del mundanal ruido rechazo, de la mediocridad y el barullo, la vida entendida como un difícil accesis, más la mirada desgarrada de Pilar siempre herida, escindida entre su deseo de vivir/ser aparte, de imponerse o no plegarse (a todo, a las limitaciones de la vida, del cuerpo, de las ideas y las personas) y la necesidad insoslayable de tener a alguien, algo a lo que como un clavo ardiendo agarrarse mientras al vacío cae, tormento y gracia, un perro que la ladre, un bebé que la acompañe, tras el ruido está la luz, o la supervivencia, desnuda, despojada.
Baroja, cuadros, música barroca, González Ángel, silencios, sutileza, en ese sentido casi que desentona la violación masturbatoria cutre chunga y el viaje efímero a los bajos fondos, a los infiernos más o menos pavoroso descenso, ante un despliegue de tal exquisitez burguesa satisfecha bien pagada y alimentada, será por pasta.