Hay una escena en “Vértigo” muy esclarecedora. Después de rescatarla de su chapuzón en la Bahía, James Stewart/Scottie sirve café a una renacida Madeleine en el salón de su casa. Toda la secuencia recoge el punto de vista visual de Scottie, que va moviéndose mientras atiende a Madeleine. Es decir, la miramos mientras él la mira, oscilamos mientras él oscila adelante y atrás. Hay un equilibrio imposible entre la inaccesibilidad del misterio y la palpitación sexual. Ambos sentimientos chocan y a la vez se alimentan mutuamente.

Esa mezcla de frustración y fascinación inunda la primera parte de “Vértigo”. ¿Qué es lo crucial aquí? Que es un sentimiento que compartimos con Scottie.